Вера сидела на старом ковре в однокомнатной квартире на Авиамоторной, разбирая свадебные подарки среди хаоса из цветной упаковочной бумаги и атласных лент.
Денис устроился рядом с очередной коробкой в руках, на которой красовалась наклейка "Хрусталь".
Квартира вся пропахла розами, которые еще не успели выбросить после торжества, а на подоконнике теснились открытки с золотыми ангелочками и пожеланиями вечной любви.
— Погляди-ка, от Валентины Петровны, — Денис извлек из коробки набор столовых приборов с серебристыми ручками. — Это уже четвертый комплект! Видать, она думает, что мы собираемся кормить всю Москву.
Вера оторвалась от открытки, где тетя Дениса нацарапала витиеватым почерком пожелания семейного благополучия, и не смогла удержаться от смеха.
На полу валялись еще три похожих набора, два сервиза для чая и загадочная коробка с надписью "Для дома".
— Твоя родня, видать, решила, что я идеальная хозяйка. Может, еще передник пришлет? Такой в горошек, с рюшечками, чтобы я походила на домохозяйку из старых советских комедий?
— А что, классная мысль! — Денис рассмеялся и развалился на диване, закинув руки за голову. — Будешь встречать меня с порога в нарядном халатике, волосы завиты, щеки нарумянены. А я войду и скажу торжественно: "Верочка, твой муж пришел с работы!" И ты тут же подашь мне домашние тапочки и свежую газету "Вечерняя Москва".
Вера постаралась воспринять это как шутку, но что-то неприятное шевельнулось в груди, когда она представила себя в роли прислуги, которая бегает вокруг мужа с подносом.
Она неожиданно вспомнила свое детство: мама в засаленном фартуке торопливо накрывает на стол, пока отец читает газету и недовольно ворчит, что борщ остыл.
— А что в этом плохого-то? — продолжал Денис, явно входя во вкус. — В семье должен быть порядок, когда муж главный, а жена его слушается и поддерживает. Это же правильно. Веками так жили, и все были довольны.
— Денис, ты же не всерьез сейчас говоришь? — Вера отложила открытку и попыталась поймать его взгляд. — Скажи, что ты просто прикалываешься.
Он смотрел на нее несколько долгих мгновений с совершенно серьезным выражением лица, словно обдумывая что-то важное, а потом резко расхохотался и хлопнул себя по коленям.
— Конечно, шучу! Я же современный человек, а не какой-нибудь домострой. Какие газеты в век интернета? Просто представил себе эту сцену — и до слез смешно стало.
Но Вера уже не слушала его объяснения. Воспоминания о детстве накатили на нее неожиданной волной, и она снова оказалась в той коммунальной квартире на окраине Тулы, где царствовал ее отец.
***
Отец всегда считался непререкаемым хозяином в доме, и его слово становилось законом для всех обитателей тесной квартиры.
Любое возражение он воспринимал как личное оскорбление и бунт, который необходимо было подавить немедленно и беспощадно. В памяти Веры сохранился отчетливый образ отца: высокий мужчина с жесткими чертами лица. У него была странная привычка сжимать кулаки, когда что-то шло не по его плану.
— Ты что, хочешь выглядеть как уличная девка? — рявкнул он, когда семиклассница Вера попросила купить ей модные джинсы, какие носили все девочки в школе. — Носить будешь то, что я скажу, и точка. И вообще, нечего тебе по подругам равняться.
Мама робко попыталась вступиться за дочь, напомнив, что теперь все подростки одеваются по-современному, но отец только повысил голос и стукнул кулаком по столу.
— Еще будешь меня учить, как дочку воспитывать? Марш на кухню кашу варить — завтра мне рано вставать!
И мама уходила, как всегда, уходила, потупив глаза и поджав губы. Тихая, безропотная женщина, она давно превратилась в бесцветную тень, которая материализовалась только для того, чтобы подать обед, погладить рубашки или протереть пыль.
Вера помнила, как мама по вечерам сидела у окна, вязала и смотрела на улицу, словно искала там что-то давно потерянное.
А потом в их жизни появилась она — рыжеволосая секретарша из отцовского учреждения с ярким макияжем и звонким смехом.
Вера случайно увидела их в ресторане "Прага" — отец держал незнакомку за руку и что-то нежно шептал ей на ухо, а та хихикала и кокетливо поправляла волосы.
Через месяц отец собрал два чемодана, швырнул на стол несколько купюр и исчез из их жизни навсегда, даже не попрощавшись с дочерью.
***
Страховая компания "Гарант", где Вера работала агентом уже третий год, располагалась в старом здании на Сретенке, и в приемной вечно царил хаос.
Клиенты толпились у стойки регистрации, телефоны разрывались от звонков, а на столах громоздились стопки документов и папок с делами.
Вера как раз разбирала очередную кипу бумаг, когда в кабинет вошел высокий брюнет с карими глазами.
— Добрый день, мне нужно оформить страховку на автомобиль, — сказал он, присаживаясь в кресло напротив ее стола. — Меня зовут Денис Колесников. А вас?
— Вера Михайловна, — она посмотрела на него и тут же покраснела. — Чем могу помочь?
Незнакомец смотрел на нее не как обычный клиент, который торопится быстрее оформить страховку, а как мужчина смотрит на женщину — внимательно и заинтересованно.
Вера ощутила, как краснеют щеки, и поспешно уткнулась в бланки, стараясь сосредоточиться на работе.
— У меня новая машина, "Хендай Солярис", купил в салоне на прошлой неделе, — продолжал Денис, не сводя с нее глаз. — Хочу полную страховку — и ОСАГО, и КАСКО. Деньги не вопрос.
Денис рассказывал смешные истории про страховые случаи, свидетелем которых был на прежней работе.
Вера смеялась и думала, что давно не встречала такого обаятельного и легкого в общении человека.
Вечером, когда Вера уже собиралась домой, зазвонил рабочий телефон.
— Вера Михайловна, это Денис Колесников. Хотел уточнить один момент по договору... А еще подумал — может быть, поужинаем где-нибудь? Я знаю отличное место на Арбате.
***
Денис оказался именно таким мужчиной, о каком втайне мечтала Вера, читая любовные романы и засыпая под звуки соседского телевизора.
У него было прекрасное чувство юмора, но он никогда не шутил зло или неуместно, а его смех был таким искренним, что хотелось смеяться вместе с ним.
Денис всегда интересовался ее мнением, прежде чем что-то решить — куда поехать на выходные, в какой ресторан пойти, какой фильм посмотреть.
Мог среди рабочего дня прислать сообщение: "Соскучился по твоей улыбке, жду вечера". Или неожиданно заехать в офис с букетом тюльпанов — просто так, потому что увидел их по дороге и подумал о ней.
Бабушка Дениса, Антонина Семеновна, сразу полюбила Веру и каждый раз, когда они приезжали, доставала из буфета сервиз.
— Хорошая девочка, — шептала бабушка Денису, когда думала, что Вера не слышит. — Умная, добрая. И красивая какая! Женись скорее, пока не упустил.
Через полтора года Денис действительно сделал предложение. Они гуляли по Красной площади, любуясь подсветкой Кремля, когда откуда-то сбоку появился уличный музыкант с гитарой и запел: "Вера, выходи замуж за Дениса, он тебя очень любит!"
А сам жених уже стоял на одном колене, держа в руках маленькую бархатную коробочку с кольцом.
— Да! — закричала Вера, не раздумывая ни секунды. — Конечно, да!
***
Прошло всего полтора месяца после их свадьбы в Грибоедовском загсе, куда они пошли в узком кругу — только родители Дениса и мамина подруга в качестве свидетельницы.
В тот злополучный вечер Вера задержалась в офисе допоздна из-за сложного случая с ДТП. Потерпевший требовал компенсацию за повреждения, которых не было в протоколе, а виновник аварии утверждал, что вообще никого не бил.
Когда она наконец добралась домой на последней электричке, в квартире горел только свет на кухне, где сидел Денис с каменным выражением лица.
— Почему ужина нет? — спросил он вместо приветствия, даже не поднимаясь с места. — Пришел с работы голодный как волк, а дома пустые кастрюли стоят. Что ты вообще целый день делала?
— Я сама только что с работы приехала, — Вера повесила сумку на крючок и устало опустилась на стул напротив. — У нас там такой завал был — один клиент чуть документы не разорвал. Если есть хочешь — приготовь сам, я тоже не ела со вчерашнего дня.
— Понятно, — он кивнул с каким-то странным выражением. — Значит, работа тебе важнее меня. Муж может и голодным остаться, не проблема.
Вера посмотрела на него удивленно, не понимая, откуда взялась эта агрессия. Денис помолчал несколько секунд, потом лицо его вдруг смягчилось, и он виновато потер лоб.
— Извини, сорвался без причины. На работе такой день выдался, начальник весь мозг промыл. Не должен был на тебе срываться.
Вера молча подошла к холодильнику, на дверце которого висел магнитик с номером круглосуточной пиццерии, и ткнула в него пальцем.
— Вот, звони и заказывай что хочешь. А я с тобой сегодня не разговариваю.
Следующие три дня она демонстративно игнорировала все его попытки помириться: не отвечала на вопросы, не реагировала на шутки, уходила в спальню, когда он появлялся в гостиной.
Денис метался по квартире, извинялся, обещал больше никогда так не поступать, даже принес огромный букет розовых гербер и коробку конфет "Рафаэлло".
— Быстро ты сдался, — наконец улыбнулась Вера, принимая цветы. — А я думала, еще денька два тебя помучаю.
— Без тебя жизнь не мила. Прости меня, дурака. Больше никогда не буду срываться на тебе из-за работы.
Они помирились, и неприятный инцидент был исчерпан. Или Вере так казалось, пока не начались другие, более серьезные проблемы.
***
Прошло четыре месяца с той ссоры, и они отправились отдыхать в Сочи. Первый совместный отпуск после свадьбы. Вера, как всегда, фотографировала все подряд и выкладывала снимки на свой канал в соцсети, который вела уже несколько лет.
Ничего особенного она не снимала, обычные курортные фотографии на набережной в летнем сарафане, у моря с бокалом мохито, за ужином в рыбном ресторане, на экскурсии в знаменитом дендрарии среди экзотических растений.
Снимки получались яркими и жизнерадостными, а подписчики оставляли комментарии о том, как прекрасно она выглядит.
Вечером в номере отеля Денис неожиданно устроил настоящий скандал, хотя весь день был в прекрасном настроении и сам предлагал сфотографировать ее у фонтана.
— Ты что, не понимаешь, что теперь замужняя женщина? — начал он, показывая экран ее телефона. — Как можно выставлять такие фотки на всеобщее обозрение? Ты видела, какие комментарии мужики оставляют под твоими снимками? "Красотка", "Обалденная", "Хочу познакомиться" — тебе это нравится?
— Это самые обычные фотографии, — удивилась Вера, листая ленту. — Что в них такого неприличного? Я молодая, красивая, и мне нечего стесняться своей внешности. К тому же, половину этих снимков ты сам делал и говорил, что получилось отлично.
— Но ты постоянно выкладываешь фотографии, где одна! Без меня! — Денис ходил по номеру. — Как будто мужа у тебя вообще нет! Может, ты специально так делаешь? Может, хочешь, чтобы все думали, что свободна и готова к знакомствам?
Вера попыталась разрядить накалившуюся обстановку и предложила компромисс.
— Хочешь, устроим завтра совместную фотосессию? Будем вместе позировать на закате, делать романтические селфи у моря. Покажем всем, какая мы счастливая пара.
— Ты же прекрасно знаешь, что я фотографироваться не люблю! У меня камера вызывает аллергию, я всегда получаюсь на снимках как придурок.
— Вот именно! — воскликнула Вера. — Ты сам отказываешься сниматься, а потом претензии предъявляешь. Так в чем же я виновата?
Спор продолжался до поздней ночи, а утром Денис сделал вид, что ничего не происходило, и предложил съездить к своим знакомым.
Но Вера заметила, что он внимательно следит за тем, что она фотографирует, и хмурится каждый раз, когда она достает телефон.
***
После возвращения между ними что-то надломилось. Через неделю Вера собралась к маме в Тулу. Они договорились встретиться на выходных, чтобы разобрать старые вещи на даче и подготовить участок к зиме.
В последнее время она стала замечать, что Денис изменился: перестал говорить ей комплименты, не дарил цветы по пятницам, как раньше, стал холоднее и отстраненнее. Даже когда они смотрели телевизор, он садился на другую сторону дивана.
— Поехали со мной, — предложила Вера, укладывая в дорожную сумку теплые вещи. — Проведем выходные на свежем воздухе, мама будет рада тебя видеть. Она уже спрашивала, почему ты так редко приезжаешь.
— Не получается, работы навалом. Нужно до понедельника доделать презентацию для клиентов.
— Ты всегда находишь отговорки, чтобы не ехать к маме, — не выдержала Вера. — Это некрасиво и неуважительно по отношению к ней. Она ведь от тебя без ума и постоянно хвалит при соседках.
— Слушай, я сказал — не могу, и точка, — огрызнулся он. — Что тут непонятного? Не хочу тратить выходные на ковыряния в грядках.
Перед отъездом Вера надела новую блузку, которую купила на распродаже специально для поездки — нежно-голубую, с кружевными вставками на рукавах.
— Как тебе? — спросила она, крутясь перед зеркалом в прихожей. — Мне идет такой цвет?
Денис взглянул на нее мельком и снова уставился в телевизор.
— Блузка как блузка, ничего особенного, — пробурчал он равнодушно. — Главное, чтобы не замерзла по дороге.
Вера уехала расстроенная и провела целую неделю у мамы, пытаясь разобраться в своих чувствах. Мама, мудрая женщина, ничего не спрашивала прямо, но Вера чувствовала ее взгляд на себе.
Когда она вернулась домой в воскресенье вечером, ее ждал накрытый стол.
— Без тебя было так тоскливо, — сказал Денис, встречая ее в прихожей с объятиями. — Квартира пустая, телевизор противно орет, даже есть не хотелось. Давай больше надолго не расставаться, мне неделя показалась вечностью.
***
Самое страшное утро в жизни Веры началось с телефонного звонка в половине седьмого. Звонила соседка мамы, и голос у нее был такой испуганный, что Вера сразу поняла — случилось непоправимое.
Мамы не стало. Инсульт среди ночи. Врачи сказали, что она не мучилась, просто заснула и не проснулась. Никто не ожидал такого поворота. Мама была еще не старая, всего пятьдесят семь лет, никогда особо не болела, вела активный образ жизни.
Денис был в командировке в Питере, на какой-то важной презентации для крупного заказчика. Вера позвонила ему, едва сдерживая рыдания.
— Мамы больше нет... — прошептала она в трубку. — Я поеду на похороны, нужно все организовать.
— Вера, я... — он замолчал на несколько секунд, и в трубке слышались какие-то голоса на фоне. — Слушай, извини, но приехать сейчас не смогу. Здесь очень важные переговоры идут, от них зависит будущее всего нашего отдела. Понимаешь, если я сейчас сорвусь, то нас всех могут сократить.
— Понятно, — сказала Вера удивительно спокойным голосом. — Ничего страшного, я сама справлюсь.
Через три дня Вера вернулась из Тулы.
Около полуночи появился Денис. От него пахло алкоголем, глаза были красные, а походка слегка неуверенная.
— Дорогой, — потянулась к нему Вера, ища поддержки и утешения. — Мне так тяжело без мамы. Я даже представить не могла, что будет так больно.
— Хватит ныть! — раздраженно отстранился он. — Со всеми это рано или поздно случается. Ты мне такая жалкая не нравишься, возьми себя в руки.
Вера застыла на месте, не веря своим ушам, а он, пошатываясь, прошел в спальню и рухнул на кровать в одежде, даже не разувшись.
На полу валялась его джинсовая куртка, которую он обычно аккуратно вешал в шкаф.
Вера машинально подняла ее, собираясь повесить на место, и заметила длинный светлый волос на воротнике. Поднесла куртку к лицу и почувствовала едва уловимый аромат женских духов.
В этот момент она вспомнила, как мама рыдала по ночам в подушку, а утром снова улыбалась и делала вид, что ничего не происходит.
До тех пор, пока отец сам не заявил ей с издевательской ухмылкой, что уходит к молодой секретарше, потому что устал от семейной жизни.
***
Утром Вера проснулась от запаха свежезаваренного кофе. На кухне Денис суетился у плиты, готовя завтрак — омлет с помидорами и зеленью, бутерброды с маслом и сыром.
— Доброе утро, солнышко! — просиял он, увидев ее в дверях. — Как спалось? Я специально встал пораньше, чтобы побаловать тебя домашним завтраком.
Вера молча села за стол и взялась за вилку, не поднимая глаз. Вчерашняя сцена стояла перед глазами, а в памяти звучали его жестокие слова о том, что ей не стоит ныть.
— Какая ты сегодня красивая, даже после такой тяжелой недели, — продолжал Денис, ставя перед ней тарелку с дымящимся омлетом. — Знаешь, вчера я совсем не то сказал. Просто устал с дороги, нервы на пределе были от этих переговоров. Начальство давило, клиенты капризничали — я весь на взводе был. Больше такого никогда не повторится, обещаю.
Вера молча жевала, даже не чувствуя вкуса еды. В голове крутились мысли о светлом волосе на его куртке. Денис продолжал щебетать что-то о работе и планах на выходные, но она его уже не слушала.
— Вечером поговорим, — наконец произнесла она, откладывая вилку.
— О чем поговорим? — насторожился он. — Что-то случилось?
— Вечером, — повторила Вера и ушла в ванную собираться на работу.
***
К вечеру Вера все обдумала и приняла решение. Пока Денис был на работе, она сменила замки в квартире. Потом собрала все вещи мужа в два больших чемодана и выставила их в подъезд рядом с входной дверью.
Когда Денис вернулся около семи и попытался открыть дверь старым ключом, она уже стояла у двери наготове.
— Что за детский сад? — удивился он, увидев чемоданы через приоткрытую дверь. — Что происходит? Почему ключ не подходит?
— Ты здесь больше не живешь, — спокойно сказала Вера, не отпуская дверную цепочку. — Можешь оставить старый ключ на память о нашем браке.
— Вера, прекрати дурью маяться! — голос его стал громче. — Открывай немедленно, нам надо поговорить! Я не понимаю, что вдруг на тебя нашло!
— Никаких разговоров больше не будет, — она сняла цепочку и распахнула дверь настежь. — Забирай свои вещи и уходи.
— Ты совсем офигела? Думаешь, я просто так уйду из собственного дома?
Вера протянула ему ёршик от унитаза.
— Держи. Это мой прощальный подарок тебе на память. Чтобы помнил, во что ты превратил наш брак.
— Что?.. — он растерянно взял щетку, рассматривая ее как диковинный предмет. — Вера, у тебя крыша поехала от горя? Давай завтра поговорим спокойно, когда ты остынешь и придешь в себя.
— Никаких "завтра" у нас с тобой не будет. Обручальное кольцо я вчера сдала в ломбард на Сретенке. А на вырученные деньги купила этот замечательный ёршик. По-моему, очень символично получилось, не правда ли?
***
На следующий день телефон разрывался от звонков Дениса. Он то извинялся и клялся в любви, то угрожал подать в суд. Вера просто заблокировала его номер.
Развод прошел быстро и без особых споров. Квартира была оформлена на Веру еще до брака, общих детей у них не было, а делить было, по сути, нечего. Денис попытался претендовать на половину мебели, но потом передумал.
Через три месяца после развода он появился у подъезда. Вера увидела в окно, как он ходит взад-вперед по тротуару. Наконец раздался звонок в домофон, но дверь открыла не она.
— Простите, вы к кому? — вежливо спросил Игорь, ее новый парень, инструктор по дайвингу из спортивного клуба.
— Э... наверное, ошибся адресом, — пробормотал Денис, увидев незнакомого мужчину в домашних тапочках. — Извините за беспокойство.
И поспешно скрылся за углом дома.
— Кто это был? — спросил Игорь, возвращаясь на кухню, где они пили чай с тортом "Наполеон".
— Привидение из прошлой жизни, — засмеялась Вера. — Больше он не появится.
Больше Денис действительно не появлялся.
Обручальное кольцо она, конечно, не сдавала в ломбард — оно лежит в шкатулке на туалетном столике рядом с маминой брошкой.