Дорогие читатели,
С огромной радостью и трепетом представляю вам этот жемчужину забытой готической прозы — «Невидимый глаз». Впервые на русском языке перед вами развернётся мрачная и завораживающая история, столетиями прятавшаяся в тени великих европейских легенд.
Когда я впервые прочёл эту повесть, меня поразила её дьявольская изобретательность. Это не просто «страшный рассказ» — это гипнотический сплав мистики, психологического ужаса и почти детективной интриги. Здесь есть всё: таинственные самоубийства, ведьма с «дурным глазом», зеркальные дома-двойники и тот самый гнетущий страх, который подкрадывается не с криком, а с шёпотом.
Автор (чьё имя, как и сама рукопись, долго оставалось в забвении) мастерски играет с самым древним человеческим страхом — страхом повторить чужую судьбу. Почему три человека повесились в одной комнате? Кто такая Фледермаусс и как ей удаётся сводить счёты с жизнью, даже не прикасаясь к жертвам? Вы узнаете это — но предупреждаю: после прочтения вы ещё долго будете оглядываться на тени в углу...
НЕВИДИМЫЙ ГЛАЗ
В то время (рассказывал Кристиан), бедный как церковная мышь, я нашел приют под крышей старого дома на улице Миннезингеров в Нюрнберге и устроил гнездо свое в углу чердака.
Приходилось мне ползти по соломенному ложу, чтобы добраться до окна, но зато вид из него открывался дивный: и город, и окрестности лежали передо мной как на ладони.
Я видел, как кошки важно шествовали по водосточным желобам; аисты, с лягушками в клювах, несли пищу ненасытным птенцам; голуби, вылетая из голубятен, распускали хвосты веером и кружили над улицами.
Вечером, когда колокола созывали мир к молитве, я, облокотившись на край крыши, слушал их меланхоличный звон; наблюдал, как окна один за другим освещались; как добрые бюргеры курили трубки на тротуарах; как молодые девушки в красных юбках, с кувшинами под мышками, смеялись и болтали у фонтана «Святого Себальда». Постепенно все это исчезало, летучие мыши начинали свой стремительный полет, и я удалялся на свой тюфяк, предаваясь сладкому покою и умиротворению.
Старьевщик Тубак знал дорогу в мое скромное жилище не хуже меня самого и не боялся карабкаться по лестнице. Каждую неделю его уродливая голова, украшенная рыжеватым колпаком, появлялась в люке, пальцы цеплялись за выступ, и он кричал гнусавым голосом:
— Ну что, месье Кристиан, есть что-нибудь?
На что я отвечал:
— Входите. Черт побери, чего вы медлите? Я как раз заканчиваю маленький пейзаж, и вы должны сказать мне, что думаете о нем.
Тогда его длинная спина, казалось, вытягивалась еще больше, поднимаясь до самой крыши, а добряк смеялся беззвучно.
Должен отдать должное Тубаку: он никогда не торговался со мной о ценах; покупал все мои картины по пятнадцать флоринов за штуку, а потом перепродавал их по сорок. «Это был честный еврей!»
Я начал привыкать к такому образу жизни и находил в нем новые прелести с каждым днем.
Как раз в это время город Нюрнберг был взволнован странным и загадочным событием. Неподалеку от моего слухового окна, чуть левее, стоял трактир «Бёф-Грас», старинная постоялая обитель, любимая сельчанами. Три-четыре телеги, груженные мешками или бочонками, всегда стояли у входа, где деревенские возницы имели обыкновение останавливаться по пути на рынок, чтобы пропустить утреннюю чарку вина.
Фронтон трактира отличался необычной формой. Он был узким, остроконечным, с зубчатыми краями, словно пила. Резные украшения были причудливо-гротескными, переплетались, обрамляя карнизы и окна; но самое удивительное было то, что дом напротив в точности повторял те же скульптуры, те же орнаменты; даже вывеска с ее столбом и железной спиралью была скопирована.
Можно было подумать, что эти два древних здания отражают друг друга. Однако за трактиром рос старый дуб, чьи мрачные листья затемняли камни крыши, в то время как другой дом четко вырисовывался на фоне неба. Чтобы завершить описание: это старое здание было таким же безмолвным и угрюмым, каким «Бёф-Грас» был шумным и оживленным.
С одной стороны — толпа веселых пьяниц беспрестанно входила и выходила, распевая, спотыкаясь, щелкая кнутами; с другой — царила глубокая тишина.
Раз или два за день тяжелая дверь, казалось, сама собой приоткрывалась, пропуская маленькую старушку с выгнутой дугой спиной, в обтягивающем бедра платье, с огромной корзиной на руке и пальцами, судорожно прижатыми к груди.
Мне казалось, что одним взглядом я проникаю в ее жизнь, полную благих дел и благочестивых размышлений.
Лицо этой старухи поразило меня не раз: ее маленькие зеленые глаза, длинный тонкий нос, огромные букеты цветов на шали, которой, должно быть, было не меньше ста лет, высохшая улыбка, стягивавшая щеки в бант, кружева чепца, спадавшие до бровей — все это было фантастично и сильно занимало меня. Почему эта старуха жила в этом большом заброшенном доме? Я жаждал разгадать тайну.
Однажды, остановившись на улице и провожая ее взглядом, она внезапно обернулась и бросила на меня взгляд, чье ужасное выражение я не в силах описать; скорчила три-четыре отвратительные гримасы, а затем, уронив трясущуюся голову на грудь, плотно закуталась в шаль и медленно направилась к тяжелой двери, за которой исчезла.
«Старая дура!» — пробормотал я в каком-то оцепенении. Ей-богу, какая глупость с моей стороны — интересоваться ею!
И все же мне хотелось бы увидеть ее гримасы снова; старый Тубак с радостью дал бы мне пятнадцать флоринов, если бы я смог их изобразить.
Должен признаться, эти мои шуточки не совсем успокоили меня.
Жуткий взгляд старухи преследовал меня повсюду. Не раз, карабкаясь по почти отвесной лестнице на чердак и чувствуя, как одежда цепляется за что-то, я дрожал с головы до ног, воображая, что старая ведьма вцепилась в полы моего сюртука, чтобы погубить меня.
Тубак, которому я рассказал об этом происшествии, вовсе не смеялся; напротив, он принял серьезный и торжественный вид.
— Месье Кристиан, — сказал он, — если старуха вас заприметила, берегитесь! Зубы у нее мелкие, острые и удивительной белизны, что в ее годы противоестественно. У нее «дурной глаз». Дети бегут от нее, а жители Нюрнберга зовут ее «Фледермаусс».
Я восхитился ясным и проницательным умом еврея, и его слова заставили меня задуматься.
Прошло несколько недель, в течение которых я не раз сталкивался с Фледермаусс, но без каких-либо тревожных последствий. Мои страхи рассеялись, и я перестал о ней думать.
Но однажды ночью, когда я спал крепким сном, меня разбудила странная мелодия. Это было что-то вроде вибрации, столь сладостной, столь гармоничной, что даже шепот ветра в листве не мог передать и тени ее очарования.
Долго я прислушивался, широко раскрыв глаза и затаив дыхание, чтобы не пропустить ни единой ноты. Наконец я взглянул на окно и увидел два крыла, трепещущих о стекло. Сначала я подумал, что это летучая мышь, залетевшая в мою комнату, но в этот момент взошла луна, и на ее сияющем диске я увидел очертания крыльев великолепной ночной бабочки. Их трепет был порой так быстр, что невозможно было различить; затем они замирали, расправленные на стекле, и их хрупкие волокна снова становились видны.
Это туманное видение, явившееся среди всеобщей тишины, раскрыло мое сердце для всех сладостных эмоций. Мне казалось, что воздушный дух, тронутый моим одиночеством, пришел навестить меня, и эта мысль растрогала меня почти до слез.
— Будь спокойна, милая пленница, будь спокойна, — сказал я. — Твое доверие не будет обмануто. Я не стану удерживать тебя против твоей воли. Возвращайся на небо, к свободе.
Я распахнул окно. Ночь была безмолвна, и миллионы звезд сверкали на небе. Некоторое время я созерцал это величественное зрелище, и слова молитвы и восхваления сами собой срывались с моих губ; но представьте мое изумление, когда, опустив взгляд, я увидел человека, висящего на перекладине вывески «Бёф-Грас», с растрепанными волосами, окоченевшими руками, вытянутыми до предела ногами, отбрасывающими гигантские тени на улицу!
Неподвижность этой фигуры в лунном свете была ужасающей. Я почувствовал, как язык мой немеет, зубы стискиваются. Я уже собирался закричать от ужаса, когда мой взгляд, подчиняясь какой-то непостижимой таинственной силе, упал вниз, и я смутно различил старуху, притаившуюся у своего окна в гуще теней и созерцающую мертвеца с выражением дьявольского удовлетворения.
Тогда меня охватил приступ ужаса. Все силы оставили меня, и, отступив к стене чердака, я рухнул без чувств.
Не знаю, сколько длился этот мертвый сон. Придя в себя, я увидел, что наступил день. Ночные туманы проникли на чердак и осели свежей росой на моих волосах, а с улицы доносился смутный гул. Я выглянул. Бургомистр и его секретарь стояли у дверей трактира и оставались там долгое время; толпы людей приходили и уходили, останавливались, заглядывали внутрь, затем снова двигались дальше. Добропорядочные соседки, подметавшие перед своими домами, издали наблюдали за происходящим и о чем-то серьезно беседовали.
Наконец из трактира вынесли носилки, а на них — тело, покрытое льняной простыней, которое несли двое мужчин. Они спустились на улицу, и дети, идущие в школу, побежали за ними.
Все расступались по мере их приближения.
Окно напротив все еще было открыто; с перекладины свисал конец веревки.
Мне это не приснилось. Я действительно видел ночную бабочку; видел повешенного человека; видел Фледермаусс.
В тот день Тубак навестил меня, и, когда его длинный нос показался на уровне пола, он воскликнул:
— Месье Кристиан, не продадите ли чего?
Я не услышал его. Сидя на своем единственном стуле, я сцепил руки на коленях и уставился в пространство.
Тубак, удивленный моей рассеянностью, повторил громче:
— Месье Кристиан, месье Кристиан!
Затем, переступив порог, он подошел и хлопнул меня по плечу.
— Ну-ну, что случилось?
— А, это ты, Тубак?
— Еще бы! Конечно, я. Ты болен?
— Нет, я просто размышляю.
— О чем, черт возьми?
— О повешенном.
— О-о-о! — воскликнул старьевщик. — Так ты его видел? Бедный малый! Какая странная история! Третий на том же месте.
— Как — третий?
— Ах да! Я должен был тебя предупредить, но еще не поздно. Несомненно, будет и четвертый, который последует примеру других. Лиха беда начало.
Произнеся это, Тубак уселся на угол моего сундука, высек огонь, закурил трубку и выпустил три-четыре густых клуба дыма с задумчивым видом.
— Честное слово, — сказал он, — я не из робких, но если бы мне предложили провести ночь в той комнате, я предпочел бы поспать в другом месте.
Слушай, месье Кристиан. Лет девять-десять назад добрый человек из Тюбингена, оптовый торговец мехами, остановился в «Бёф-Грас». Он заказал ужин, хорошо поел, хорошо выпил и в конце концов был отведен в ту самую комнату на третьем этаже — она зовется Зеленой. На следующее утро его нашли повешенным на перекладине вывески.
Ну, это еще можно было бы списать на случайность — ничего не скажешь.
Было проведено тщательное расследование, и незнакомца похоронили в глубине сада. Но вот, примерно полгода спустя, в Нюрнберг прибыл отставной солдат из Нойштадта; он получил окончательную отставку и радовался мысли вернуться в родную деревню. Весь вечер, осушая кружки, он с нежностью говорил о своей кузине, которая ждала его, чтобы выйти замуж. Наконец этого господина проводили в его комнату — Зеленую — и той же ночью ночной страж, проходя по улице Миннезингеров, заметил нечто, висящее на перекладине; он поднял фонарь и — о ужас! — это был солдат, с его отставным указом, завязанным бантом на левом бедре, и руками, сложенными по швам, словно на параде.
— Честное слово, это необычно! — воскликнул бургомистр. — Тут нечисто!
Комнату осмотрели; стены перештукатурили, а мертвеца отправили в Нойштадт.
Секретарь сделал пометку на полях:
«Умер от апоплексического удара».
Весь Нюрнберг возмутился против трактирщика. Многие даже требовали, чтобы он снял железную перекладину, под предлогом, что она внушает людям опасные мысли; но ты можешь быть уверен, что старый Михаэль Шмидт и слышать об этом не хотел.
— Эта перекладина, — говорил он, — была установлена моим дедом; она держит вывеску «Бёф-Грас» уже сто пятьдесят лет, от отца к сыну; она никому не вредит, даже фурам, которые проезжают под ней, ведь она на тридцать футов выше них. Кому не нравится — может отвернуться и не смотреть.
Постепенно город успокоился, и несколько месяцев никакие новые события не тревожили его. К несчастью, позавчера в «Бёф-Грас» остановился студент из Гейдельберга, возвращавшийся в университет. Он был сыном проповедника.
#Готика #Мистика #КлассикаУжасов #Необъяснимое #ТайныПрошлого #НаучнаяМистика #КнигиДляПолуночников #ЗабытыеРукописи #СтрашноИнтересно #ЧтоВыУслышали