Публично — «борец с культом личности», «отец оттепели» и почти народный лидер. А за кулисами — человек с непростой биографией, внезапными решениями и целым архивом поступков, которые в СССР предпочитали не вспоминать. Не потому что они были засекречены. А потому что вызывали неловкость.
До тридцати — и хватит
У Хрущёва не было университетского диплома. Да и аттестата тоже. В детстве он научился считать до тридцати — и этого, по мнению отца, было вполне достаточно. «В семье больше не потребуется», — так и сказал. В девять лет Никита ушёл со школы и больше за парту не садился.
Семья переехала на Донбасс. Там — шахта, уголь, грязь, выживание. Сначала пастух, потом подручный слесаря, потом шахтёр. Прямой путь, в котором не было ни единого намёка на «лидера сверхдержавы».
В советских биографиях про это говорили сухо: «трудовой путь», «выходец из народа». А про бараки, про голод, про отсутствие образования — ни слова. В эпоху, когда на вершине стояли академики и инженеры, неловко было признаваться, что руководит страной человек, который еле-еле писал без ошибок.
Вышиванка, гопак и домашний борщ
Хрущёв не стеснялся своих украинских привычек. Любил варить борщ, мог сесть лепить вареники, а на застольях — пуститься в гопак. Ходили слухи, что однажды он пришёл в вышиванке даже на приём к Сталину. И тот, удивительно, стерпел.
В партийной верхушке за это его считали «простачком». Но именно эта простота и спасала: к нему относились снисходительно, а значит — не опасно. А после смерти Сталина этот «простак» оказался куда хитрее всех.
Хотя родом он был из Курской губернии, Украина стала его второй родиной. Там он делал карьеру, отстраивал связи, учил язык. И в какой-то момент искренне слился с этой культурой. Пел песни, ел галушки и, как говорят, знал пару анекдотов на суржике.
Секретный борец с репрессиями
В 1956 году Хрущёв произнёс знаменитую речь о культе личности. Впервые на весь Союз прозвучала правда о сталинских репрессиях. Но кое-что он тогда «забыл» упомянуть: свою собственную роль в этих событиях.
В 1930-х он был не просто партийным функционером, а официальным членом «тройки НКВД». В Москве, потом на Украине, он лично подписывал приговоры. По некоторым данным, только в 1938 году санкционировал репрессии более двух тысяч человек.
Но в «секретном докладе» — только Сталин. Ни словом Хрущёв не обмолвился о себе. Многие документы, где стояли его подписи, загадочным образом исчезли из архивов именно при его руководстве. Удобно? Безусловно. Законно? Уже нет.
Дуэль с художниками, попами и Pepsi
Он то кричал на художников, называя их картины «мазнёй шпионов», то запускал антирелигиозную кампанию с идеей «показать последнего попа по телевизору», то пил Pepsi на глазах у всего мира. И всё это — один и тот же человек.
На Манежной выставке он сорвался так, что плевал в картины. А через пару лет создавал собственные проекты по архитектуре — не всегда менее странные. Он сносил храмы, строил хрущёвки, мечтал о безрелигиозном СССР, где вместо свечей — лекции о научном атеизме.
Но пик культурного неловкого абсурда случился на выставке 1959 года, где Хрущёв выпил Pepsi. Фото с американской газировкой облетело весь мир. В СССР — гробовая тишина. Страна, сражающаяся с капитализмом, не должна была видеть, как её лидер пьёт «империалистическую газировку».
Крым, ботинок и жизнь без памятника
1954 год: Крым передают Украинской ССР. Всё тихо, буднично, без обсуждений. Инициатором был Хрущёв. Только в официальных бумагах он как будто исчез — мол, коллективное решение. С тех пор это решение — источник бесконечных споров и мемов. А тогда — просто «производственная необходимость».
А в 1960-м случился «ботинок в ООН». Разъярённый Хрущёв начал стучать им по столу. В СССР — ни одной фотки, ни одного кадра, тишина. А Запад — в восторге. Лидер сверхдержавы ведёт себя, как обиженный завхоз. Имидж СССР — под угрозой.
Когда Хрущёв ушёл, ему даже не поставили памятник. Слишком неоднозначный. Неудачный. Странный. Его вычеркнули тихо, без истерик, просто перестали упоминать. Умер он почти в забвении. А спустя годы о нём вспоминали то как о человеке, который «разоблачил Сталина», то как о том, кто «подарил Крым».
А как вы считаете: Хрущёв — это герой, простак или политик с очень гибкой совестью? Напишите в комментариях.
Вам могут понравится следующие статьи: