Вчера Машка опять устроила истерику в магазине. Из-за шоколадки. Обычной шоколадки за сорок рублей. Упала на пол, ревёт так, что все оборачиваются, ногами дрыгает. А я стою над ней и думаю — господи, ну почему? Почему нельзя просто купить молоко и хлеб без этого цирка?
Пожилая женщина рядом цокает языком: "Избаловала совсем". Молодая мамаша с коляской смотрит с сочувствием, но в глазах читается: "У меня-то ребёнок так себя не ведёт". А продавщица откровенно закатывает глаза.
Я взяла Машу на руки, она всё ещё всхлипывала, купила эту проклятую шоколадку и вышла. На улице села на лавочку и заплакала сама. Тихо, чтобы дочка не видела. А она уже довольная жуёт шоколад и спрашивает: "Мама, а почему ты грустная?"
Вот так и живём. Четыре года уже.
Все говорят — материнство это счастье, это радость, это смысл жизни. А никто не говорит, что это ещё и каторга. Каждый день, без выходных, без отпусков, без права на усталость.
Просыпаюсь в семь утра, не потому что выспалась, а потому что Машка встала. Завтрак, одевание, детский сад. Причём одевание — это отдельная пытка. "Не хочу эти колготки, они некрасивые". "Куртка мне не нравится". "А почему нельзя в сандалиях, на улице же не холодно". Двадцать минут уговоров ради того, чтобы натянуть на ребёнка носки.
В садик привожу — воспитательница с укоризной: "А где поделка к празднику осени? Все дети принесли, а вы забыли". Забыла. Потому что работаю до восьми вечера, потом домой, ужин, стирка, уборка. Когда поделку делать? Ночью?
Но я не говорю этого. Улыбаюсь виновато: "Завтра обязательно принесём". И иду на работу, уже с чувством вины. Плохая мать. Забывает про поделки.
На работе коллега рассказывает, как в выходные ходила в театр с мужем. А я в выходные мыла полы, стирала, готовила на неделю вперёд и водила Машку в развивающий центр. Потому что хорошая мать должна заниматься развитием ребёнка. Не просто так весь день телевизор смотреть.
"А вы не пробовали няню?" — спрашивает коллега. Пробовала. Три тысячи в день. За неделю можно прожить, а тут за один день отдаёшь. И потом, что это за мать, которая ребёнка чужим людям оставляет?
Забираю Машку из садика. "Мама, а Соня говорит, что у неё платье новое, а у меня старое". Объясняю, что у нас денег нет на новое платье каждую неделю. "А почему нет? Соня говорит, что её мама работает и поэтому деньги есть". "Я тоже работаю, доченька". "А почему тогда у нас денег нет?"
Как объяснить четырёхлетнему ребёнку, что мама получает копейки, что папа алименты платит через раз, что все деньги уходят на еду, одежду, сад и кружки? Что новое платье — это роскошь, которую мы не можем позволить?
Дома начинается самое интересное. Ужин. Машка ничего не ест. "Я это не буду". "А это невкусно". "А можно я только хлеб?" Полчаса уговариваю съесть хоть ложку супа. В итоге она ест хлеб с колбасой, а я чувствую себя матерью-кукушкой, которая кормит ребёнка одними вредностями.
Потом домашние дела. Стирка, уборка, готовка на завтра. Машка крутится рядом: "Мама, поиграй со мной". "Мама, почитай". "Мама, а можно мультик?" И я разрываюсь. С одной стороны, надо убраться, а то завтра опять хаос. С другой — ребёнок требует внимания. И если не дам, то опять плохая мать.
Играю полчаса, читаю сказку, включаю мультик. А сама думаю — когда же наконец она ляжет спать, и я смогу хоть немного побыть одна?
Укладывание — отдельный квест. "Не хочу спать". "Ещё одну сказку". "А можно водички?" "А в туалет хочется". Час уговоров, чтобы ребёнок наконец заснул. И когда он засыпает, я не радуюсь тишине. Я падаю на диван и понимаю — сил больше нет ни на что.
А завтра всё сначала.
И самое страшное — я люблю свою дочь больше жизни. Но иногда, лёжа ночью в кровати, думаю — а что было бы, если бы её не было? Спала бы до десяти утра, ходила бы в кино с подругами, покупала бы себе обновки вместо детских колготок и развивающих игрушек.
А потом себя ненавижу за эти мысли. Какая я мать после этого? Нормальная мать не думает о том, каково было бы без ребёнка. Нормальная мать счастлива каждую минуту рядом со своим чадом.
На детской площадке встречаю других мам. Все такие довольные, спокойные. Их дети послушно играют в песочнице, а мамы обсуждают рецепты и планы на отпуск. А моя Машка дерётся с мальчиком из-за ведёрка, потом падает и ревёт, потом убегает в противоположную сторону от площадки.
"Гиперактивный ребёнок?" — сочувственно спрашивает одна мама. Не знаю. Может, и гиперактивный. А может, просто такой характер. Или я что-то делаю не так.
Читаю статьи в интернете. "Как воспитать послушного ребёнка". "Десять ошибок, которые совершают все мамы". "Что делать, если ребёнок не слушается". И понимаю — я делаю всё не так. Кричу, когда надо быть спокойной. Поддаюсь на манипуляции, когда надо быть твёрдой. Покупаю шоколадки, чтобы избежать истерик, хотя это неправильно.
Но как быть спокойной, когда ты не спала нормально четыре года? Как не поддаваться на манипуляции, когда просто нет сил на очередную битву из-за носков? Как не купить шоколадку, когда ребёнок орёт в магазине, а на тебя смотрят как на плохую мать?
Мама звонит, спрашивает: "Как дела? Как Машенька?" Говорю: "Всё хорошо". А что ещё сказать? Что я устала? Что иногда хочется сбежать куда-нибудь и не возвращаться? Мама скажет: "Ну что ты, это же твой ребёнок, твоё счастье". И будет права, наверное.
Подруга без детей приглашает в кафе. "Давай встретимся, поговорим". "А с кем Машку оставить?" "Ну придумай что-нибудь". Придумай. С кем? Муж ушёл, когда дочке год был, сказал — не готов к отцовству. Родители живут в другом городе. Друзей со временем стало меньше — с маленьким ребёнком особо не погуляешь.
И сидишь дома, день за днём, год за годом. Варишь кашу, читаешь сказки, играешь в куклы. А внутри что-то медленно умирает. Та женщина, которой ты была до рождения ребёнка. Которая читала книги не только детские, смотрела фильмы не только мультики, думала не только о том, чем накормить и во что одеть дочку.
Машка болеет — я не сплю ночами, меряю температуру, даю лекарства, вызываю врача. На работу не хожу, потому что больничный взять не с кем — я же одна. Теряю премию, получаю замечание от начальства. А Машка выздоравливает и через день как ни в чём не бывало носится по квартире. А я ещё неделю хожу как зомби.
"Мама, а почему у Кати папа есть, а у меня нет?" Вот так, ни с того ни с сего, за завтраком. Что сказать? Что папа нас бросил? Что он не хочет с нами жить? Говорю: "У нас есть мама, и мама тебя очень любит". "А папа меня любит?" "Конечно, любит". Вру. Не знаю, любит ли. Алименты платит через суд, на день рождения открытку не присылает.
Вечером звонит свекровь: "Как дела у моей внучки?" Рассказываю. "А почему голос такой усталый? Надо больше радоваться материнству, это же такое счастье". Радоваться. Четыре года без отдыха, без сна, без возможности сходить в туалет спокойно — и радоваться.
Но она права в чём-то. Когда Машка вечером засыпает, кладёт голову мне на плечо и шепчет: "Мама, я тебя люблю", — сердце тает. Когда она первый раз написала моё имя корявыми буквами и подарила этот листочек как величайшую драгоценность, я плакала от счастья. Когда болела ветрянкой и говорила: "Мама, только ты можешь меня вылечить", — я готова была горы свернуть.
Это и есть материнство. Не розовые картинки из инстаграма, где мамы в белых платьях обнимают чистых детей на фоне заката. А каша на полу, сопли на рукаве, истерики в магазине и бессонные ночи. И вместе с этим — безграничная любовь, которая заставляет терпеть всё это и даже находить в этом смысл.
Но почему об этом не говорят? Почему все делают вид, что материнство — это только радость? Что хорошая мать всегда счастлива и довольна? Что если ты устала, злишься или мечтаешь отдохнуть от ребёнка, то ты плохая мать?
Я хорошая мать. Я встаю к дочке ночью, когда ей страшно. Я готовлю ей завтрак, обед и ужин каждый день. Я читаю сказки, даже когда глаза слипаются от усталости. Я работаю, чтобы обеспечить её всем необходимым. Я водишь её к врачам, на кружки, покупаю одежду и игрушки.
Но я же ещё и живой человек. У меня есть потребности, желания, мечты. И иногда мне хочется побыть не мамой, а просто женщиной. Поспать до обеда, почитать книгу в тишине, сходить с подругой в кафе, купить себе что-то красивое.
И это нормально. Это не делает меня плохой матерью. Это делает меня человеком.
Может быть, если бы об этом говорили открыто, мамам было бы легче. Если бы не стыдно было признаться, что устала, что злишься, что иногда жалеешь о своём выборе. Если бы можно было сказать: "Я люблю своего ребёнка, но материнство — это тяжёлый труд, и иногда мне нужна помощь".
Но пока все молчат. Улыбаются и говорят, какое это счастье. А дома плачут в ванной, чтобы дети не слышали. И думают, что они одни такие неправильные.
Вчера встретила знакомую на улице. У неё двое детей, младшему полгода. Говорю: "Как дела?" Она отвечает: "Всё замечательно, дети — это такая радость". А у неё синяки под глазами, волосы грязные, на блузке молочные пятна. И я понимаю — она врёт. Как вру и я, когда меня спрашивают о материнстве.
Потому что правду говорить нельзя. Правда в том, что быть хорошей матерью — это очень тяжело. И никто не готовит тебя к этому. Никто не говорит, что твоя жизнь перевернётся полностью и навсегда. Что ты забудешь, кем была до рождения ребёнка. Что будешь любить до безумия и одновременно мечтать о тишине.
Но мы молчим. И делаем вид, что всё прекрасно. А внутри медленно сгораем от усталости и чувства вины за то, что не всегда счастливы в этом "величайшем женском предназначении".
❤️ Не знаю, как вы сюда попали. Но если остались — значит, вам здесь тоже немного легче. Подписывайтесь. Здесь не торопят.
Анонимно поделиться своей историей, вы можете на почту spletniya@gmail.com
Читайте так же: