Вчера разбила любимую чашку. Ту самую, синюю, с отколотой ручкой, которую покупала еще в молодости на рынке. Смешно, но от этого треска что-то внутри будто тоже раскололось. Стою на кухне, смотрю на осколки и думаю — когда же я последний раз плакала из-за разбитой посуды? Лет десять назад точно ревела бы. А сейчас просто подмела и выбросила.
Наверное, с возрастом понимаешь — ничто не вечно. И привязываться к вещам глупо. К людям, кстати, тоже.
Не подумайте, что я стала черствой. Просто научилась отличать настоящую потерю от мнимой.
Помню, как панически боялась остаться одна. Еще в институте, когда подруги разъехались по разным городам, а я осталась в родном Воронеже. Казалось — все, конец света. Буду сидеть по вечерам с котом и вязать носки.
Вышла замуж довольно рано. За Колю из соседнего двора, с которым еще в песочнице играли. Он был надежный, спокойный. Мама говорила — золотой человек. И правда был золотой. Только вот золото, оказывается, может быть холодным.
Двадцать три года мы прожили как соседи по коммуналке. Вежливо, аккуратно. Он работал инженером на заводе, я — в школе учителем. По выходным ездили к его родителям на дачу полоть грядки. Отпуск проводили в Анапе, в одной и той же гостинице. Каждый год. Двенадцать лет подряд.
Дети появились как-то само собой. Ваня и Машка. Хорошие дети, послушные. Коля был примерным отцом — никогда не пил, не гулял, все зарплаты домой приносил. Я была примерной женой — борщи варила, рубашки гладила, на родительские собрания ходила.
Со стороны — идеальная семья. Даже соседки завидовали.
А внутри меня будто что-то засыхало. Как цветок, который забыли поливать.
Первый звоночек прозвенел, когда Машке исполнилось шестнадцать. Она влюбилась в одноклассника и ходила как в тумане. Я смотрела на ее светящиеся глаза и вдруг поняла — а когда я так светилась? Когда у меня в последний раз сердце так колотилось от чьего-то взгляда?
Не помню.
С Колей мы давно спали в разных комнатах. Он храпел, я чутко сплю — вот и разъехались. Сначала временно, потом как-то привыкли. Секс случался редко, по расписанию, как поход к стоматологу. Неприятно, но необходимо для здоровья.
Я начала ходить в спортзал. Не для фигуры — в сорок пять уже поздно о фигуре думать. Просто хотелось куда-то деть энергию, которая накапливалась внутри и не находила выхода.
Там познакомилась с Леной. Она была на десять лет младше, разведенная, с дочкой-подростком. Работала в рекламном агентстве, носила яркие платья и красила губы алой помадой. Коля таких женщин называл вульгарными.
Но с Леной было интересно. Она жила как будто на полной громкости — смеялась до слез, злилась до дрожи, влюблялась до потери пульса. Рядом с ней я чувствовала себя серой мышкой, которая всю жизнь сидела в норке и боялась высунуть нос.
Лена как-то сказала мне:
— Людмила, а ты вообще живая? У тебя глаза как у рыбы на льду.
Обиделась тогда. А потом долго смотрелась в зеркало и думала — а ведь права.
Перелом случился неожиданно. Коля заболел — грипп подхватил. Лежит с температурой, стонет, просит то чаю, то таблетки, то подушку взбить. А я смотрю на него и понимаю — не жалко. Совсем. Как будто чужого человека вижу.
Раньше бы металась, врача вызывала, куриный бульон варила. А тут встала, дала ему жаропонижающее и пошла на работу. Он потом долго удивлялся — почему я стала такой бессердечной.
А дело не в бессердечности. Просто чувства, если их не подкармливать, умирают. Как домашние растения без полива.
Развелись мы без скандалов. Коля долго не мог понять, чего мне не хватает. Дом есть, семья есть, деньги есть. Что еще женщине нужно?
Я и сама толком не знала. Просто знала — так больше нельзя.
Дети отнеслись к разводу спокойно. Ваня уже в армии служил, Машка в университет поступила. Они давно жили своей жизнью. Может, даже облегчились — не надо больше делать вид, что у нас дружная семья.
Осталась одна в трехкомнатной квартире. Первое время было непривычно. Никто не просит погладить рубашку, никто не спрашивает, что на ужин. Тишина звенит в ушах.
Но постепенно эта тишина стала комфортной. Оказалось, в ней можно услышать себя.
Я начала читать книги, которые всегда хотела прочесть, но не было времени. Купила мольберт и краски — в детстве мечтала стать художницей. Записалась на курсы английского. В пятьдесят лет, представляете?
Коллеги крутили пальцем у виска. Зачем тебе английский? Куда собралась ехать? А я и сама не знала. Просто хотелось.
Через год после развода встретила Сергея. Он работал в нашей школе завхозом, был на пять лет младше меня. Тихий, начитанный, с добрыми глазами. После работы мы иногда пили чай в учительской и говорили о книгах.
Он первый сказал, что я красивая. Коля за двадцать три года брака ни разу такого не говорил. Считал, что комплименты только портят женщин.
С Сергеем было легко. Он не требовал, чтобы я готовила ему завтраки или стирала носки. Не обижался, если я хотела провести выходные одна. Понимал, что у каждого должно быть личное пространство.
Но через полгода отношений я поняла — мне не нужен даже такой хороший мужчина. Не потому что он плохой. Просто я наконец научилась быть одна и мне это нравилось.
Сергей расстроился, но принял мое решение. Мы остались друзьями. Иногда встречаемся, говорим о жизни. Но не больше.
Подруги не понимают. Хороший мужчина, не пьет, не бьет, даже готовить умеет. Что еще нужно? А зачем мне мужчина, если я прекрасно справляюсь сама?
Дети тоже переживают. Машка постоянно пытается меня с кем-то познакомить. Приводит коллег, одноклассников, соседей. Боится, что мама одинокой останется.
Но я не одинокая. Я свободная. Разница огромная.
Одинокая — это когда ждешь, что кто-то придет и наполнит твою жизнь смыслом. Свободная — это когда сама создаешь этот смысл.
Сейчас у меня есть работа, которая нравится. Есть хобби — рисую акварелью, получается неплохо. Есть планы — хочу поехать в Италию, выучить итальянский. Есть подруги, с которыми интересно проводить время.
И есть тишина. Драгоценная тишина, в которой можно подумать, помечтать, просто побыть с собой.
Конечно, бывает грустно. Особенно по вечерам, когда смотришь кино и некому сказать — смешная сцена. Или когда болеешь и некому принести чай в постель.
Но грусть проходит. А свобода остается.
Недавно встретила Колю на улице. Он женился снова, на женщине из бухгалтерии. Она младше меня на десять лет, пухленькая, домовитая. Идеальная жена для него.
Он спросил, не жалею ли я о разводе. Посмотрела на него внимательно — седой, усталый, с потухшими глазами. И честно ответила — нет.
Жалею о том, что так долго терпела. О том, что боялась остаться одна. О том, что думала — лучше плохой брак, чем никакого.
Сейчас понимаю — лучше хорошее одиночество, чем плохая компания.
Женщина должна быть сильной не для того, чтобы всех вокруг тащить на себе. А для того, чтобы не бояться быть одной. Чтобы не цепляться за первого встречного из страха остаться никому не нужной.
Быть никому не нужной — это не приговор. Это освобождение от чужих ожиданий. Возможность прожить жизнь так, как хочется тебе, а не как удобно другим.
Вчера разбила чашку и не расстроилась. Сегодня куплю новую. Может быть, красную. Или зеленую. Какую захочу — такую и куплю.
Потому что теперь я живу для себя. И это прекрасно.
❤️ Мне важно, чтобы вы чувствовали себя в безопасности. Даже среди строк. Подписывайтесь, если вы за настоящую близость — без осуждения.
Анонимно поделиться своей историей, вы можете на почту spletniya@gmail.com
Читайте так же: