У нас был перекус. Не «перекус», как сейчас, с паузой, салфеткой и рекомендациями нутрициолога. А такой, чтобы схватить и дальше мчаться во двор. Потому что игра уже идёт. Потому что остановишься и «мама точно загонит домой». Хлеб. Всегда был хлеб. Иногда просто корочка. Иногда с солью. Или с сахаром. Или с маслом и тем, и другим. Но главное это быстро. Потому что хотели не есть, а играть. У меня был любимый вариант: чёрный хлеб с маслом и дольками помидора. Помидоры у нас выращивали на даче: папа, мама и дедушка. Помидоры были настоящие, пахли летом и чуть-чуть солнцем, даже когда уже были нарезаны. Ложились на хлеб небрежно, но с каким-то детским вкусом. Такой бутерброд несли к друзьям почти как трофей. Была ещё «магазинская» сметана, густая, с кислинкой. И деревенская, пожирнее, пожёлтее. Кто-то делал хлеб с такой сметаной и посыпал сахаром. Кто-то приносил хлеб с вареньем: малиновым, смородиновым, облепиховым. Варенье тогда варили все. Каждое варенье было как личная история семьи.