Знаете, что самое обидное? Когда родственники говорят - ну что ты выдумываешь, мама вас одинаково любила. Одинаково! А я помню каждый взгляд, каждое слово, каждое объятие, которое досталось ему, а не мне. Помню, как ждала, что и меня так же обнимут, так же приголубят. Но нет - я была запасным вариантом в маминой любви.
Андрей старше меня на три года. И с самого детства было понятно - он особенный. Он первенец, он мальчик, он продолжатель рода. А я? Я так, довесок. Девочка, которая появилась потом, когда родители уже наигрались в счастливую семью с одним ребёнком.
Помню, мне лет пять было. Прибегаю с улицы вся в слезах - упала, коленку разбила. А мама говорит - ну что ты ревёшь, как маленькая? Вон Андрюша в твоём возрасте никогда не плакал. Пластырь наклеила и всё. А когда он расшибал лоб, она полдня носилась с ним по больницам, причитала, как будто он умирать собрался.
В школе он учился неважно, тройки да двойки таскал. Но мама всё оправдывала - у него характер такой, творческая натура, не может зубрить как все. А я отличницей была, медали получала, в олимпиадах участвовала. И что? Скажет - молодец, умница, и на этом всё. А Андрюше за тройку по математике целую лекцию прочитает, как он талантливый, просто не старается.
Когда он в армию пошёл, мама чуть с ума не сошла. Каждый день плакала, письма писала, посылки собирала. Я тогда в институте училась, на другом конце страны. Домой приеду на каникулы - и весь разговор только о том, как там Андрюша, не голодает ли, не болеет ли. А про мою учёбу, про мои проблемы - даже не спросит.
Помню, звоню как-то домой, рассказываю, что на красный диплом претендую, что меня на аспирантуру рекомендуют. А мама - ага, хорошо, а вот Андрей вчера звонил из части, говорит, что его в караул ставить будут. Представляешь, нашего мальчика с автоматом!
Нашего мальчика! А я что, не наша получается?
После армии он домой вернулся и стал жить как у Христа за пазухой. Работать не хотел, говорил, что ищет себя. Мама его кормила, одевала, карманные деньги давала. А мне - ты уже взрослая, сама должна о себе заботиться. И это в двадцать два года, когда я только диплом получила!
Устроилась я тогда в школу работать, снимала комнату в коммуналке. Денег не хватало постоянно, но к маме за помощью просить не решалась. Знала - скажет, что у неё самой трудности, что Андрею тоже нужно помогать. А он в это время дома на диване лежал, телевизор смотрел.
Замуж вышла я в двадцать пять. Свадьбу скромную сделали, денег на размах не было. Мама пришла, посидела час и ушла. Говорит - голова болит, не могу в шуме находиться. А когда Андрей женился через год, она три дня готовилась, платье новое купила, всех родственников созвонила. И денег на свадьбу ему дала в десять раз больше, чем мне.
Детей у меня долго не было. Врачи говорили - проблемы, лечиться надо. А мама - да не переживай ты так, не получается и не надо. Зато у тебя карьера будет. Карьера! А сама каждый день спрашивала Андрея, когда же он внуков подарит.
Когда у него сын родился, мама с ума сошла от счастья. Целыми днями с внуком сидела, коляску покупала, игрушки, одёжки. А я всё это видела и думала - неужели она никогда так меня не любила? Неужели я настолько хуже брата?
У меня дочка родилась, когда мне уже тридцать два было. Мама, конечно, обрадовалась. Но как-то так... дежурно. Приехала на неделю помочь, и всё время сравнивала - а вот Андрюшин малыш в этом возрасте уже сидел, а этот почему-то нет. А вот у Андрюши жена после родов быстро в форму пришла, а ты что-то долго восстанавливаешься.
Восстанавливаюсь! Да я через месяц на работу вышла, потому что денег не хватало. А невестка её полгода дома сидела, мама ей помогала с ребёнком. А мне - ты же самостоятельная, справишься.
Самое обидное было на маминых юбилеях. Соберутся гости, и она начинает рассказывать про детей. Про Андрея - с такой гордостью, с такой любовью в голосе. Какой он у неё умный, красивый, талантливый. Как она за него переживала, как растила. А про меня - так, вскользь. Вот и дочка у меня есть, Лена. Работает в школе, замужем, ребёнок подрастает.
И всё. Больше сказать нечего, видимо.
А я сижу за столом и думаю - неужели за всю жизнь я ничего такого не сделала, чтобы мама мной гордилась? Неужели я настолько серая и неинтересная?
Отец был справедливее. Он нас одинаково любил, одинаково ругал за проступки, одинаково хвалил за успехи. Но он рано умер, когда мне ещё двадцати не было. А мама осталась со своими предпочтениями.
Когда дочка подросла, я старалась не повторять маминых ошибок. Если у меня будет ещё ребёнок, буду любить их одинаково. Но детей больше не получилось. Может, и к лучшему - не хочу, чтобы кто-то из них чувствовал себя нелюбимым.
Андрей, кстати, мамину любовь воспринимал как должное. Никогда не благодарил, не ценил. Мог нагрубить, мог не позвонить неделями. А она всё равно его обожала. Говорила - у него характер сложный, но он хороший. А если я позволяла себе хоть слово критики в его адрес - сразу в штыки.
Зашла как-то к маме, а она плачет. Спрашиваю - что случилось? Оказывается, Андрей опять денег попросил в долг, а когда она сказала, что у неё самой мало, нагрубил и трубку бросил. Я ей говорю - мам, так нельзя, он тебя не уважает. А она - не смей его осуждать! Ты не понимаешь, какие у него проблемы.
Проблемы! В сорок лет мужик не может самостоятельно жить, всё к маме бегает. А она его ещё жалеет.
Я никогда денег у неё не просила. Даже когда совсем тяжело было, не просила. Гордость не позволяла. А может, просто знала, что откажет. Скажет - у меня самой трудности, не могу помочь. А Андрею давала последнее.
Когда мама заболела, угадайте, кто за ней ухаживал? Я, конечно. Каждый день после работы к ней ездила, лекарства покупала, с врачами общалась. А Андрей изредка заглядывал, посидит полчаса и убежит. У него дела, понимаете ли.
И даже тогда, когда она уже совсем плохая была, всё про него говорила. Переживала, что он без неё пропадёт, что некому будет о нём заботиться. А про меня - ты сильная, ты справишься.
Сильная... А откуда мне было не быть сильной? Никто же не собирался меня жалеть и опекать.
Умерла мама три года назад. И знаете, что было самое болезненное на похоронах? Андрей рыдал как ребёнок, все его утешали, говорили - как же тяжело сыну терять мать. А я стояла рядом сухими глазами. Не потому что не любила - просто я давно смирилась с тем, что не была главной в её жизни.
А после похорон родственники ещё и упрекали - как ты можешь быть такой бесчувственной? Мать умерла, а ты как камень. Не знали они, что я плакала дома, одна. Плакала не только от горя, но и от обиды. Что так и не дождалась того тепла, которое хотела получить от самого родного человека.
Андрей квартиру мамину получил. Она ещё при жизни на него переписала. А мне сказала - тебе муж квартиру покупал, а у Андрея своего жилья нет. Справедливо, правда? Я не спорила даже. Привыкла уже к такой справедливости.
Сейчас мы с братом почти не общаемся. Встречаемся только на семейных праздниках. Он как-то сказал - ты всегда была мамина нелюбимая дочка. Сказал просто так, не со зла даже. Как констатацию факта.
И знаете что? Он прав. Я действительно была нелюбимой. Не потому что плохой - просто потому что не той. Не того пола, не того характера, не того места в очереди на любовь.
Теперь, когда воспитываю дочь, стараюсь ей показать, что она самая любимая. Обнимаю при каждом удобном случае, говорю, как горжусь ею, как она мне дорога. Может быть, перебарщиваю даже. Но лучше перелюбить, чем недолюбить.
А иногда думаю - что бы изменилось в моей жизни, если бы мама любила меня так же, как брата? Стала бы я увереннее в себе? Смелее? Счастливее? Не знаю. Может быть, и к лучшему всё получилось. Я выросла самостоятельной, не привыкла просить помощи, не жду, что кто-то решит мои проблемы.
Но всё равно больно. Больно от понимания, что самый близкий человек любил тебя меньше. Больно от того, что так и не услышала от мамы слов, которых ждала всю жизнь. Что я хорошая, что она мной гордится, что я её любимая дочка.
Может, она и думала так иногда. Но не сказала. А несказанная любовь - это как недоеденный обед. Вроде бы был, а сытости не дал.
Вот и живу теперь с этой недосказанностью. С этой детской обидой, которая никак не хочет проходить. Взрослая женщина, а всё жду, что кто-то меня обнимет и скажет - ты самая лучшая, ты самая любимая.
Глупо, правда? Но что поделаешь - детские раны заживают дольше всего.
❤️ Неважно, сколько вам лет и что у вас за спиной. Важно, что вы чувствуете. Подписывайтесь, если здесь это понимают.
Анонимно поделиться своей историей, вы можете на почту spletniya@gmail.com
Читайте так же: