Усталость — это не просто признак, что пора отдохнуть. Иногда это способ молча отказаться. Неозвученное «нет», которое не нашло выхода через слова, но все же пробилось через тело. Это не просто усталость от дел. Это утомление от постоянного несогласия с тем, что происходит. От ощущения, что шаг за шагом уходишь от себя, но не можешь остановиться. Обычно усталость воспринимается как результат усилий, но бывает иначе. Когда человек устал не от нагрузки, а от жизни, где слишком много нужного и слишком мало своего. Где нельзя сказать «я так не хочу», но можно начать чувствовать, что ничего больше не хочется. Тогда усталость становится границей. Не той, которую удалось обозначить словами, а той, которую тело проводит само. Замедление, потеря интереса, ощущение, будто ничего не радует. Не каприз и не лень, а глубокий внутренний протест. Скрытый, бессловесный, но очень точный: так больше не могу. Иногда это выглядит как апатия. Иногда — как прокрастинация. Иногда — как внезапная забывчивость