На первый взгляд – ничего общего. Один лежал у нас в портфеле, другой бороздил Луну. Но есть деталь, о которой не знали даже инженеры начала 2000-х. Деталь, из-за которой простая школьная «Электроника МК-61» и грозный Луноход-1 – почти родственники. Не верите? Сейчас расскажу.
СССР, 70-е: калькулятор как символ будущего
Помните эти тяжёлые, с кнопками «на вырост», калькуляторы с красным индикатором? Они гудели, ели батарейки, но вызывали восторг. В 70-х их появление в доме воспринималось почти как появление телевизора в 50-х – что-то из фантастики.
Первые модели вроде «Электроника Б3-19» или МК-33 собирались вручную. Некоторые стоили как половина зарплаты инженера. Они считали медленно, ошибались, но были настоящим чудом. И да, их мозг – это были те самые микросхемы, которые разрабатывали для военных.
Луноход-1: робот с душой эпохи
А теперь перенесёмся чуть дальше – на поверхность Луны. В ноябре 1970 года Советский Союз впервые посадил там автоматический аппарат – Луноход-1. Это был инженерный подвиг. Без интернета, без GPS, без «облаков» и Google Maps – советские учёные сделали машину, которая умела думать, ехать, видеть и даже передавать данные.
Он весил почти тонну, выглядел как чайник с антеннами и ехал по Луне медленно, но уверенно. Управлялся с Земли. Всё это – на логике из тех самых микросхем.
Связь, о которой никто не говорил
Вот теперь самое интересное. И в Луноходе-1, и в калькуляторах использовались одни и те же логические схемы. Не буквально одни и те же платы, конечно, но архитектура, принципы работы и даже некоторые элементы — были «родом» из одного НИИ.
Микросхемы типа К155 или более поздние серии использовались и в оборонке, и в бытовой технике. СССР умел делать многофункциональные вещи, потому что всё разрабатывалось под нужды государства. Одна и та же команда могла днём работать над космосом, а вечером – над новым калькулятором для школы.
Фраза «военные технологии в мирных целях» – тут не метафора. Это была реальность.
Из воспоминаний инженера
Анатолий М., бывший инженер НПО «Альфа», в начале 80-х работал и на оборонку, и на «гражданку»:
«Нам дали задачу – сделать вычислительный блок для нового артиллерийского прицела. Мы использовали ту же базу, что потом пошла в “Электроника МК-52”. Просто добавили пару функций, изменили упаковку – и вот, уже другой продукт. Никто не думал о потребителях, думали о задаче: чтобы считало, быстро и надёжно».
Тогда никто и не подозревал, что школьники будут считать на «частях лунной программы» дроби и проценты.
Мир меньше, чем кажется
Калькулятор в портфеле и Луноход на Луне – и правда ближе, чем кажется. Общая технология, общий подход, общая эпоха. Тогда страна умела делать универсальные вещи – может, не всегда удобные, но с инженерным блеском.
А у вас был такой калькулятор? Поделитесь своей историей – ведь за каждой кнопкой иногда скрывается целая Вселенная.
