И почему здесь замешаны телефонные коммутаторы.
Что общего между жизнью американских тинейджеров 1960-х и жизнью советских подростков из Ленинграда 1980-х? Баги автоматических телефонных станций (АТМ), благодаря которым появились уникальные субкультуры. У нас это называли «Эфир», а у них — «бип-лайн». Рассказываем, как эти явления стали предтечей чатов и соцсетей, почему их опасались власти и главное — зачем они были нужны обычным людям.
«Хотите выпить — звоните!»: как работал «Эфир»
У декадно-шаговых АТС, очень распространенных в Ленинграде и не только, были свободные номера, то есть не закрепленные за определенным абонентом. Если на такой одновременно позвонят несколько человек, они услышат друг друга. Правда, при этом будут слышны и гудки сигнала «занято».
О подобной особенности знали все инженеры, работающие на АТС. Ленинградские подростки открыли ее в конце 1970-х, вероятно, случайно: набрав один из таких номеров. И тут же приспособили баг для главной подростковой нужды (гусары, оставить!) — для общения.
Такие свободные номера начали передавать из рук в руки. Находили их в основном двумя способами.
- Первый — ехали к знакомым, работающим на АТС, чтобы получить от них заветные цифры.
- Второй — обзванивали номера, которых не было в советских телефонных справочниках. Титаническая работа, между прочим!
- Существовал еще и третий вариант, почти фантастический: удачно ошибиться номером.
Несмотря на такие сложности, вскоре образовалось сообщество. Насколько большое — сложно сказать, однако одновременно на линии могли висеть несколько десятков человек. Назвали это дело «Эфир». Сеансы общения проходили в разных форматах.
Если людей много, то всё было примерно так:
- Набираешь заветный номер.
- В трубке раздаются голоса. Каждый выкрикивает что-то свое. Например: «Хочу выпить и поговорить о музыке. Звоните на 2-12-85-06. Меня зовут Борис». (Имена обычно были вымышленными. Многие также использовали прозвища).
- Заинтересовавшиеся звонили.
Минус в том, что голоса были трудно различимые. И к тому же, чем дальше абонент от АТС, тем тише его голос в общем «чате». Но умельцы находили выход: использовали усилители, чтобы перекричать всех. Истории эфирщиков с различных форумов подтверждают это.
Однако далеко не каждый приживался в таких конференциях. В документальном фильме 1987 года «Что могут короли?», который посвящен «Эфиру», некоторые подростки говорят, что им эта субкультура пришлась не по вкусу — из-за очень неформального (по их меркам) общения.
Вот диалог одной из героинь с режиссером:
— А как вас обидели? — спрашивает режиссер.
— Я позвонила по номеру телефона, который мужчина выкрикивал, и спросила: «Что вы хотели?». Он говорит: «Я хочу женщину». … Я так не могу. Меня иначе воспитывали.
По ее словам, в «Эфир» она больше не заходила.
Впрочем, многие герои фильма находили хороших собеседников, друзей и партнеров в общем «Эфире». Этому способствовала хоть и спонтанная, но модерация. С неадекватными могли просто прекратить общаться, а самым агрессивным и шумным даже обрезали телефонные провода (предварительно узнав номер телефона и вычислив адрес по справочнику).
Бывали номера, где обсуждали только определенные темы. Скажем, музыку или современный театр. Сюда попасть было сложнее: такими номерами делились менее охотно, чтобы не сломать хрупкую атмосферу.
Самые смелые переводили общение в офлайн. Так складывались уже уличные тусовки эфирщиков.
Как и в любых сообществах, у «Эфирщиков» появились неформальные лидеры. Их называли «Королями эфира». Они могли быть и модераторами, и организаторами встреч, и теми, кто находит новые номера. А главное — в какой-то момент именно они стали общаться с представителями власти.
«Запретить нельзя помочь»: как на эфирщиков отреагировала власть
Власть обратила внимание на молодых людей, зависающих на телефоне, ближе к Перестройке.
Во-первых, потому что эфирщики занимали линию — и часто из-за них другие абоненты не могли куда-то позвонить.
Во-вторых, многие пользовались уличными телефонами-автоматами, чтобы позвонить в «Эфир». В результате выстраивались очереди. К тому же некоторые звонили не совсем легально. Чтобы воспользоваться автоматом, нужно было бросить в него две копейки. Причем время звонка было ограниченным. Экономные эфирщики просверливали в двухкопеечной монете отверстие, вдевали в него нитку — и получали таким образом безлимитную связь (работало это не на всех автоматах, но тем не менее работало).
И в-третьих, сами короли эфирщиков стали искать встречи с властью, чтобы легализоваться. То есть получить отдельную линию для звонков и, возможно, помещение для встреч.
В результате об этой субкультуре начали писать газеты и журналы. И даже сняли фильм «Что могут короли?», о котором мы говорили выше. Представители комсомола пытались помочь и создать что-то вроде клуба. Такое тогда активно практиковали для различных «неформальных объединений молодежи». Например, организовывали рок-клубы или творческие студии.
Но с эфирщиками подобного не случилось — то ли не хватило упорства, чтобы продавить идею, то ли просто она никому не показалась перспективной или опасной. А создавать отдельную линию для них — это просто дорого. Поэтому «Эфир» так и остался неформальной практикой.
Что от «Эфира» осталось сегодня
К середине 1990-х он почти полностью исчез. Во-первых, потому что декадно-шаговые АТС заменили более современными (последнюю такую станцию ликвидировали в середине нулевых, уже тогда она была настоящим раритетом). Во-вторых, пришли Fidonet и интернет с форумами, пейджеры с групповыми чатами, а затем и мобильная связь, которая с конца 1900-х становилась всё более массовой.
В конце нулевых, когда активно начали развиваться соцсети, бывшие эфирщики стали создавать форумы и тематические сообщества, где даже пытались возродить старые практики ради ностальгии.
Также ради ностальгии один из эфирщиков создал форум, где пытался собрать всех причастных к движению. Последняя запись на форуме датируется 2017 годом. Тем не менее ресурс еще жив.
Последний всплеск внимания к «Эфиру» случился в 2020 году, когда появилась соцсеть Clubhouse, в которой можно было общаться только голосом. Участники создавали так называемые «комнаты», куда подключали своих друзей и знакомых. На этой волне вышло несколько десятков статей, передач и фильмов об «Эфире». Дескать, такое было раньше и у нас. Но еще раньше и абсолютно параллельно нечто подобное появилось в США.
Ну а что там в США?
Как ни странно — почти то же самое. Только называлось это явление Beep Line (буквально — «бип-линия»). По одной из версий, оно зародилось в 1960-е годы благодаря Дику Бионди, радиоведущему и диск-жокею из Чикаго (не путать с ди-джеем — диск-жокеи просто ставят музыку, а не создают ее). В своем вечернем шоу он регулярно упоминал имена школьников, которые заказывали ту или иную песню.
Кроме того, ходили слухи, что Бионди приезжал в студию за час до эфира и мог лично поговорить со слушателем, который звонил на главный номер радиостанции. Только ждать приходилось около получаса — всё время было занято. В результате выяснилось: когда на один и тот же занятый номер звонило много людей, они могли слышать друг друга в паузах между гудками, хоть и совсем негромко. Вскоре подростки поняли, что это отличный способ пообщаться друг с другом.
В результате явление стало в Чикаго массовым. Номера, на которые нужно было звонить, публиковались в подростковых журналах абсолютно открыто (а, собственно, почему нет? Всё законно). Дети были довольны, а родители — не очень. Их не устраивало, что домашний телефон занят часами. К тому же они тревожились из-за общественной безопасности (линии перегружены и всё такое) и нравственного воспитания (о чём там дети говорят?). Тема бип-лайна стала регулярно подниматься на собраниях школьных родительских комитетов, особо инициативные родители даже писали в газеты. И в результате инженеры телефонной сети как-то исправили это. Но только в Чикаго.
На протяжении 70-х, 80-х и 90-х в различных штатах подростки находили возможность общаться через бип-линию. Об этом свидетельствует пресса.
Логичным развитием событий стало появление сервисов вроде Voices или Teen Party Line в середине 1980-х. Их организовали предприимчивые бизнесмены, которые подумали: «Подростки и молодежь хотят группами общаться по телефону. Давайте обеспечим это и еще заработаем!». Так и сделали. Сервис рекламировали по всей стране. Суть его проста: подросток звонит по определенному номеру и попадает в аудио-видеоконференцию, где находятся такие же случайные подростки, до девяти человек.
Звонок был платным — от нескольких десятков центов до одного доллара в минуту. Когда родителям приходили счета, дети прятались по шкафам. Родители пытались вернуть деньги — по стране прошли массовые судебные разбирательства, — но безрезультатно. Сервисы, подобные Voices, окончательно заглохли лишь к началу нулевых, когда им на смену пришли интернет и мобильная связь.
______________________________________________________________________
Надеемся, материал был интересным и полезным. Делитесь своими впечатлениями и замечаниями в комментариях. Напоминаем, что Fplus также есть в Telegram и ВКонтакте. Там мы рассказываем о новых товарах и акциях.
А на фото Flaptop I — ноутбуки российского бренда Fplus*
- Яркий IPS-экран с диагональю 15,6 раскрывается на 180 градусов
- Процессоры Intel 12-го поколения
- Оперативная память – до 16 Гб и SSD-накопитель – до 1 Тб.
- Стильный корпус и до 7 часов автономной работы
Купить можно в официальном магазине производителя от 32 990 рублей.
*Fplus — российский производитель электроники и техники, также предлагающий линейку бытовой техники и аксессуаров Accestyle