Что думает человек, когда слышит словосочетание «история о любви»? Мы представляем себе историю о романтической любви? О любви к Родине? О родительской любви? О любви к богу?
Благодаря Хан Ган я теперь могу ответить, что история о любви – это история о чувстве и его бесконечных проявлениях. Любовь не имеет точки отсчета. Вы можете сказать, когда начали любить родителей? Когда начали любить детей? А в какой момент полюбили парня или девушку? Собственную собаку? Когда вы полюбили пить чай? Когда вы поняли, что искренне любите друга?
У меня нет ответа. Думаю, его нет ни у одного человека на Земле. И это абсолютно нормально, к миру чувств и эмоций невозможно подойти с измерительным прибором. С любвиметром, который скажет, что вот тут ещё симпатия, а влюблённость начинается только через 5 делений на измерительной шкале.
Хан Ган рассказывает историю любви тонкую и красивую, совершенно неземную, в прямом смысле этого слова. Повествование в книге нелинейное, проникнутое глубоким психологизмом: воспоминания перетекают в настоящее время. А в какой-то момент, наполнившись всем, чем можно от мира физического, Хан Ган проводит читателя в мир снов и фантазий. Явь перетекает в сон.
Главная героиня книги – писательница Кёнха, от лица которой и будет выстроено повествование. И открывается история сном Кёнха, преследующим её уже не первый год:
«С неба моросью валит снег.
С равнины, где я стояла, виднелись невысокие горы, с хребта которых в мою сторону линейкой выстроились тысячи вколотых в землю чёрных брёвен. Своей разнообразной высотой они напоминали сборище людей разных возрастов, а толщиной были не больше шпалы. Но формой они от шпал отличались: кривоваты, несколько согнуты – словно перед тобой тысячи взрослых и детей с поникшими плечами упёрлись взглядами друг в друга.
«Это здесь кладбище?» - подумала я про себя.
«Может эти брёвна заменяют надгробные камни?»
Я решила пройтись меж могильных холмов, спрятавшихся за чёрными брёвнами, на спиленные верхушки которых падали снежинки, напоминавшие кристалловидную соль. Но кое-что вынудило меня остановиться – под кроссовками начала хлюпать вода. «Странно», - подумала я, приметив, что вода была мне уже по пятки. Я оглянулась и не могла поверить своим глазам: на другом конце поля раскинулось море. Ещё несколько мгновений назад на его месте мне виделся лишь обычный горизонт. Значит, прилив?
- Но зачем тогда они копали здесь могилы? – вопрос невольно вырвался вслух.
Тем временем вода поднималась выше. Неужели это происходило каждый день? Так ведь от этих могил, кроме холмов, ничего и не осталось, скорее всего, - все кости, должно быть, смыло в море!
Думать времени не было. Останки, что уже ушли под воду, не спасти, нужно переместить те, что были повыше. Прямо сейчас, пока вода ещё не добралась до них. Но как? У меня ведь даже лопаты нет... К тому же их слишком много. «К чёрту». Я ринулась вверх, мимо брёвен, преодолевая воду, которая была мне уже по колено.»
В этом коротком сне Хан Ган собирает все ключевые образы произведения: море, кости, чёрные брёвна и снег. Книга обходится минимумом символов, которые рефреном проходят через всё повествование. Не увлекая читателя сложными описаниями природы и событий, писательница рассуждает о природе любви.
«Я не прощаюсь» - история о трёх очень разных женщинах, которые всю жизнь ищут примирения с чувствами и действительностью.
Кёнха
Кёнха – достаточно известная писательница, последняя книга которой рассказывает историю об убийствах в городе К. Долгое время ей снятся тревожные сны о людях, ставших жертвами убийств. Но только сон о чёрных брёвнах, припорошенных снегом, стоящих у могильного холма на морском берегу, будет преследовать Кёнха постоянно.
Мы застаём Кёнха в состоянии всепоглощающей апатии. Женщина уже даже не взаимодействует с миром, несколько месяцев безвылазно находится в своей квартире. Более того, читателю известно, что писательница составила письмо-завещание, где распорядилось судьбой своего имущества. Но просто не нашла человека, которого могла бы попросить исполнить свою последнюю волю. Кёнха понимает, что не может никого в мире обременить такой ответственностью. Вот с таким стимулом к попытке выхода из депрессии мы застаём писательницу, когда начинается основное повествование.
Однажды Кёнха получает сообщение от Инсон, своей давней подруги, с которой ее связывает не только многолетняя дружба, но и профессиональная деятельность. Кёнха несколько лет писала статьи для одного журнала, а Инсон делала профессиональные фотографии. Так родилась тёплая привязанность двух девушек друг к другу, воплотившаяся в дружбу длинной в 20 лет.
Когда Инсон попадает в больницу и просит Кёнха о помощи, та соглашается, задумавшись, однако, о том, что сама она не была готова обратиться к Инсон с просьбой об исполнении завещания. Пожалуй, именно этот момент повествования становится поворотной точкой, когда Кёнха находит в себе силы сбросить оцепенение, с которым прожила уже ни один месяц. Звонок Инсон, взбудоражив Кёнха, заставляет её перейти к активным действиям.
Инсон
Инсон – фотограф, оператор и сценарист документальных фильмов, которая много лет хотела рассказывать правдивые истории о судьбах людей. Однажды Инсон даже взяла у себя интервью, когда просто хотела настроить камеру. Тогда ещё молодая девушка рассказала очень личную историю об отце.
А потом, не объясняя ничего, прекратила снимать фильмы, пошла в школу плотницкого дела, а потом и вовсе вернулась на родной остров Чеджудо, чтобы ухаживать за состарившейся матерью. Однако, Инсон осталась на острове и после смерти матери, занимаясь изготовлением мебели. За камеру она возьмётся только по просьбе Кёнха, которая расскажет Инсон о своём бесконечно повторяющемся сне. Кёнха попросит Инсон помочь ей воплотить сон в действительность: установить 99 брёвен и снять падающий на их срубы снег. Что интересно, этому проекту именно Инсон отдаст значительно больше сил и времени, даже когда Кёнха уже будет готова отказаться от своей задумки.
Вообще, отношения Кёнха и Инсон во многом являются движущей силой сюжета. Инсон выступает в роли человека более организованного, легко находит общий язык с людьми, решает все проблемы связанные с общей работой девушек. А в начале книги героини меняются местами – Инсон вынуждена впервые в жизни просить Кёнха о помощи. Просьба может показаться читателю очень странной: Кёнха должна немедленно отправиться на Чеджудо, чтобы спаси попугая подруги от голодной смерти.
Большая часть повествования посвящена пути Кёнха к дому Инсон, воспоминаниям героини и мыслям. Читатель близко познакомится с внутренним миром Кёнха, историей её знакомства и отношений с Инсон, мыслями Кёнха о себе и о мире.
В какой-то момент, когда Кёнха достигает дома Инсон, повествование переходит в плоскость сна, где подруги общаются между собой, а Инсон рассказывает о себе и своей матери.
Чонсим
К моменту начала повествования матери Инсон уже нет в живых, всё, что читатель будет знать об этой женщине, расскажет её дочь. И рассказ этот будет долгим и печальным.
Инсон рассказывает о своём детстве, о подростковом бунте, о снеге, о том, что считала мать самым слабым человеком на земле. О том, что Чонсим даже спать без лобзика под матрасом не могла (лобзик должен был отгонять плохие сны). И о том, как сильно она ошиблась. История Чонсим начинается в 1948 году, а в Корее это было время воин и восстаний. С 1910 по 1945 год Корея была колонией Японии, после Второй Мировой войны Корейский полуостров был разделен на КНДР и Республику Корея, с 1950 по 1953 год шла Корейская война, закрепившая разделение. Во всех этих конфликтах сотни тысяч корейцев теряли родных и любимых. Чонсим не стала исключением, в 1950 году она потеряла брата, которого искала всю жизнь. А за несколько лет до этого со своей старшей сестрой она искала среди мертвецов, чьи лица были занесены снегом, свою сестру и брата. Вот эти сны женщина пыталась отогнать от себя лобзиком, вот этой болью никогда не делилась со своей любимой дочерью, оберегая её от чудовищной боли, которую несла в себе. К сожалению, Инсон смогла осознать, каким человеком была её мать, только после её смерти.
Помните, я говорила, что это история о любви? Но это ещё история об одиночестве.
Кёнха так одинока, что не может даже найти человека, которого возможно попросить об исполнении последней воли. А ведь у писательницы есть дочь. Да, вы не ослышались, но о её судьбе мы ничего так и не узнаем.
Инсон так одинока, что несколько лет жизни посвящает воплощению идеи другого человека, сама же словно замерев. Она даже позвонить никому из соседей не может, чтобы позаботились о её птице, пока она в больнице, ведь у Инсон просто нет их номеров.
Чонсим так одинока, что ни с кем не может разделить свою боль, никому не может показать свою слабость.
Но Чонсим так любит своего брата, что помнит его всю жизнь, что ищет его спустя 34 года после его исчезновения. Чонсим так любит свою дочь, что до последних дней своей жизни, даже охваченная интеллектуальным угасанием, она будет пытаться заботиться об Инсон.
Инсон так любит свою мать, что находит в себе силы заботиться о ней на протяжении 4 лет, бросает всю своё налаженную жизнь в Сеуле и едет домой, чтобы быть рядом с матерью. Инсон так любит Кёнха, что посвящает себя воплощению в жизнь её сна, даже когда Кёнха сама готова от этого отказаться.
Кёнха так любит Инсон, что именно ради неё готова вырваться из пучин депрессии, лететь в пургу через половину страны, чтобы спасти птицу, ведь об этом её просит подруга.
Хан Ган удалось написать тонкую историю о любви, где прошлое и будущее, сон и явь, боль и страх, надежда и одиночество сплетаются воедино, воспевая самое сильное чувство на земле.
Для кого эта книга? Для читателей, которые любят личные истории, для тех, кто может поверить, что чувство способно одержать верх над логикой. Важно помнить, что финал у книги открытый. Хан Ган не расставит для вас всё по полочкам. Грань между сном и явью читатель должен будет провести сам. Или же… эта грань и вовсе не нужна читателю, как не нужна она героям.