25 июля 1980 года в своей московской квартире на Малой Грузинской в 3:30 утра умер Владимир Высоцкий. Ему было всего 42 года. За прошедшие 45 лет вокруг его смерти сложилось множество мифов, домыслов и конспирологических теорий. Но что мы знаем достоверно о последних днях великого барда?
«Страстная неделя»: последние дни поэта
19 июля 1980 года в Москве торжественно открылись XXII летние Олимпийские игры. С этого дня, как назвал писатель Федор Раззаков, начались «последние дни» Высоцкого. Вся столица находилась под строжайшим контролем — все больницы и аптеки были на строгом учете.
Именно в эти дни, по свидетельству его личного врача-реаниматолога Анатолия Федотова, Высоцкий попытался соскочить с наркотиков, заменив их алкоголем: «Водка — это была замена. Многие ребята так делают — когда хотят соскочить с иглы, входят в запой. Но водка — неадекватная замена, она действует грубее...»
22 июля стал последним днем, когда Высоцкий покидал свою квартиру. В этот день ему позвонили из ОВИРа с просьбой забрать паспорт. Перед этим он заехал к знакомым сестрам в аптеку и умолял дать ему «лекарство». Получив паспорт, он тут же купил билет в Париж на 29 июля — к жене Марине Влади. Он даже позвонил ей: «Я завязал, у меня билет и виза на двадцать девятое. Ты меня примешь?» — «Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду». — «Спасибо, любимая».
23 июля состояние Высоцкого резко ухудшилось. К нему приехала реанимационная бригада из института имени Склифосовского. Врачи Л. Сульповар и С. (фамилия в источнике сокращена) осмотрели его менее чем за два дня до смерти. Удивительно, но несмотря на тяжелое состояние больного, врачи не решились на немедленную госпитализацию и отложили решение вопроса о лечении на 25 июля — день, который стал днем его смерти.
Загадочная последняя ночь
24 июля, вечер. В квартире Высоцкого собрались друзья. По воспоминаниям Юрия Емельяненко: «24 июля мы приехали на Малую Грузинскую поддатые... Володя спел пару песен. Еще Вадим говорил: «Володя, ну что ты орешь, как сумасшедший, как резаный, мы же здесь рядом все?!» — А я иначе не могу, — и пошел... Орет... Спел он пару песен и еще в кайф вошел, он до этого укололся, видимо...»
Именно здесь начинается самая темная и противоречивая часть истории. Существует несколько версий того, что происходило в эту ночь.
Версия врача Федотова
Анатолий Федотов рассказывал: «Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он маялся. Потом затих. Уснул на тахте в большой комнате. А я был со смены — уставший, измотанный. Прилег и уснул, наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно... До сих пор не могу себе простить, что заснул тогда... Прозевал, наверное, минут сорок...»
Версия следователя: «убийство по неосторожности»
Спустя годы всплыла шокирующая версия. Следователь Павел Николаев, проводивший дознание, рассказал: «В ту последнюю для Высоцкого ночь — с 24 на 25 июля 1980 года — в его квартире выпивали. Было несколько человек, в том числе женщины. А легендарный актер, когда выпивал, был, мягко говоря, очень приставучим. История развивалась так: где-то в промежутке с 23 часов до начала первого ночи эти «друзья», решив, видимо, остудить пыл Высоцкого, связали его по рукам и ногам и положили на лоджию».
По словам Николаева: «Самое важное, что во время связывания произошло сдавливание стенок сосудов, что привело к обширному кровоизлиянию. Поэтому родственники и не давали разрешение на вскрытие». Следователь написал рапорт на возбуждение уголовного дела по факту убийства по неосторожности, но через сутки его вызвали к руководству, и дело было закрыто.
Свидетели молчания
Всеволод Абдулов: «Володю убили»
Ольга Свиридова, гражданская жена актера Всеволода Абдулова, рассказала, что 24 июля Сева побывал у Володи дома. «Володю убили. Это сделали люди из его окружения. Высоцкий умер не своей смертью. Ему помогли», — цитировала своего мужа по памяти Ольга Свиридова.
Участковый инспектор: черные лимузины
Бывший участковый милиционер Павел Николаев, в ведении которого находился дом, где жил Высоцкий, рассказал: «25 июля во двор дома съехалось множество черных лимузинов с сотрудниками КГБ и следственного аппарата МВД — а значит, смерти поэта было уделено особое внимание на государственном уровне».
Загадка с документами
Валерий Перевозчиков, биограф Высоцкого, выяснил поразительный факт: официального свидетельства о смерти Владимира Семеновича в момент похорон не было даже у его родных. Бумагу выдали в московской поликлинике № 174 лишь через три дня после прощания — 31 июля 1980 года.
Врач Федотов: спаситель или убийца?
Фигура Анатолия Федотова остается одной из самых противоречивых в этой истории. Ходили даже слухи, что Федотова подослали к артисту спецслужбы — именно с целью контролировать или даже устранить «не слишком советского» автора.
Некоторые считают, что именно личный врач подсадил Высоцкого на иглу, чтобы контролировать его. Некоторые авторы полагают, что Федотова к артисту прикрепили спецслужбы.
С другой стороны, именно Федотов спас Высоцкого, когда тот впал в «клиническую смерть» в Бухаре в 1979 году. Вечером 24 июля 1980 года он открыто предложил: «Я знаю одно место, где можно достать наркотики» — по его мнению, это могло Высоцкого спасти или хотя бы отодвинуть его смерть.
Мифы и реальность последних дней
Миф о «клинической смерти» в Бухаре
Часто упоминаемая «клиническая смерть» в Бухаре 25 июля 1979 года, согласно исследованиям, была скорее серьезным обмороком или потерей сознания. По свидетельству исследователей, клиническая смерть не может длиться более 7 минут без серьезных повреждений мозга, а в данном случае она якобы продолжалась дольше.
Миф о наркотиках в последние дни
Вопреки распространенному мнению, наркотиков в последние дни у Высоцкого уже не было. К тому же до открытия Олимпиады оставались считанные дни, и режим в городе был чрезвычайно строгим.
Друг Высоцкого В. Янклович подтверждал: «Ведь он действительно не просил наркотиков в последние дни... Он это для себя решил. А если бы он взмолился, мы бы, конечно, нашли...»
Последние строки
Последнее стихотворение «И снизу лед, и сверху — маюсь между...», которое Владимир Семенович написал в июне 1980 года (по воспоминаниям Марины Влади — 11 июня в Париже), заканчивается пророческими строками: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним».
Олимпийская тишина
Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было — в это время проходила московская Олимпиада. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий».
Советские власти, опасаясь больших скоплений людей, решили провести похороны без огласки. Однако сообщения о смерти величайшего барда появились в газетах «Вечерняя Москва» и «Советская культура».
Что мы знаем наверняка
Отец барда не позволил произвести вскрытие, поэтому точная причина смерти так и не была установлена. В свидетельстве о смерти было написано: «Острая сердечно-сосудистая недостаточность. Заболевание, вызвавшее или обусловившее непосредственную причину смерти — атеросклероз венечных артерий сердца». По словам врача Федотова, смерть наступила от инфаркта миокарда между 3:00 и 3:30 утра.
По свидетельствам близких, Высоцкий в последние дни очень плохо себя чувствовал, жаловался на сильные боли в области сердца и нехватку воздуха. Его нужно было срочно госпитализировать, но врачи почему-то тянули.
Эпилог: правда, которая найдет свой путь
45 лет прошло со дня смерти Владимира Высоцкого, но тайна его последних часов так и не раскрыта. Различные версии — от естественной смерти до убийства по неосторожности — продолжают будоражить умы исследователей и поклонников.
Как говорил следователь Николаев: «правда, какой бы тяжелой она ни была, все равно свой путь к людям найдет...»
Возможно, когда-нибудь мы узнаем всю правду о том, что произошло в ночь с 24 на 25 июля 1980 года в квартире на Малой Грузинской. А пока остается лишь память о великом поэте, который «всегда ходил по краю — до самого своего последнего дня».
25 июля 1980 года навсегда остается черной датой в истории русской культуры — днем, когда замолчал голос, который был совестью целого поколения.
Использованные источники:
- Материалы следственного дела
- Воспоминания очевидцев
- Интервью с участковым инспектором Павлом Николаевым
- Исследования биографов Владимира Высоцкого
- Архивные документы