Он сидел напротив, ел бургер руками и что-то оживленно рассказывал про киберспорт. У него были красивые кисти рук и очень открытая улыбка. На секунду я забыла, что между нами не просто столик в кафе, а полтора десятка лет разницы. А потом он сказал:
- А вы такая… элегантная.
"Вы", Карл! С этого "вы" вся моя внутренняя Скарлетт О’Хара упала в обморок прямо на корсет.
Это было мое первое (и пока единственное) свидание с мужчиной, который младше меня на пятнадцать лет. Он - 33-летний айтишник с подтянутым торсом и безалкогольными принципами. Я - 48, с хорошей работой, парой морщин, о которых я сама знаю больше, чем хотелось бы, и редкими порывами "а вдруг еще все впереди".
Как я туда попала, или Здравствуй, Тиндер
Нет, я не искала молодого любовника. Просто однажды в воскресенье, лежа в ванной с маской на лице и бокалом вина в руке, я подумала: "А чем я хуже?" Создала анкету. Написала, что люблю книги, кофе и мужчин, способных писать без ошибок. Ставила лайки, не ожидая ничего особенного.
И вдруг - оп! Он. Написал первый. Вежливо, грамотно, с юмором. И без "привет, красавица".
Через пару дней предложил встретиться. Я пошла. Не из отчаяния. Из любопытства. Я вообще за последние годы поняла: если не делать ничего нового, то жизнь превращается в один бесконечный понедельник.
Первые десять минут - как прыжок в холодную воду
На входе он приобнял меня за плечи, как будто мы уже знаем друг друга сто лет. Я почувствовала себя одновременно неловко и… приятно. Потом заметила, что он даже не притворяется: не пытается казаться старше, не "играет в мужчину". Он просто есть. И ему, похоже, вполне ок, что я старше. Это меня смутило больше, чем если бы он всю дорогу называл меня "девчонкой".
Я, в свою очередь, весь вечер ходила по тонкому льду. То переживала, что морщины под глазами, то - что он не знает, кто такой Олег Меньшиков. А он искренне смеялся над моими шутками (или делал вид - но чертовски убедительно), рассказывал про работу, показывал фотографии с горнолыжного курорта и заказывал мне тирамису, потому что "глаза загорелись".
Что было странным, а что - очень даже
Конечно, были моменты, когда я ощущала себя экскурсоводом по эпохе до появления iPhone. Например, когда он сказал, что никогда не смотрел "Секс в большом городе", и спросил, почему все женщины моего возраста так любят Кэрри Брэдшоу.
Но были и удивительные штуки. Он не сравнивал меня с бывшей. Не уточнял, хочу ли я еще детей. Не считал, что должен "обеспечить и защитить". Ему было интересно мое мнение. Он с интересом слушал, как я рассказываю про работу, смеялся над историями из жизни, и даже записал пару книг, которые я упомянула.
А еще он сказал:
- Вы, кажется, вообще не боитесь быть собой. Это очень круто.
И я чуть не расплакалась. Потому что, знаете, это ведь самое сложное - быть собой, когда тебе почти пятьдесят и ты думаешь, что всем вокруг хочется кого-то посвежее, погладше и помоложе.
И вот она - та самая важная вещь
Поначалу мне казалось, что это просто симпатичный эксперимент. Ну подумаешь - разница в 15 лет. Он моложе, я умнее. Я опытнее, он - подвижнее. Баланс вроде как соблюден. Мы сидели за столиком, смеялись, делились историями, он восторгался моим чувством юмора, а я - его кожей без единой морщинки. Казалось бы, все замечательно.
Но потом я уловила что-то. Неуловимое сначала, вроде сквозняка между строк. Вроде все гладко, но ощущение - как будто вы читаете роман, в котором вы главный герой, а собеседник - лишь эпизодический персонаж. Приятный, симпатичный, но мимо. И тут меня осенило: смысл был не в его возрасте и не в моем, а во времени
Понимаете, мужчина младше - это не просто молодой человек. Это человек из другого временного слоя. Из другого культурного контекста, из другой эпохи тревог, мемов и мечт. Он еще верит, что жизнь разложится как по нотам, если просто "хорошо стараться". А я уже знаю: даже если вы - Бетховен, кто-нибудь все равно выключит звук.
Он рассказывал о своих планах, о том, как хочет построить бизнес, поехать на Бали, научиться серфингу. А я - поймала себя на мысли, что мечтаю научиться спокойно спать после бокала вина, не просыпаясь в 4:17 утра с мыслью: "Так, завтра квартальный отчет… Или я его уже сдала?.."
Вот в чем главное: с возрастом приходит не только опыт, но и особый калибровщик жизни. Вы уже не идете туда, где красиво. Вы идете туда, где тепло, удобно и нет высоких каблуков. И на свидании вы ищете не того, кто подарит фейерверк, а того, с кем не нужно будет держать спину ровно два часа подряд и втягивать живот на автомате.
Я поняла: мне больше не интересно быть "младше, ярче, легче". Мне интересно быть собой - и чтобы человек напротив это ценил. А не думал: "Ого, она такая взрослая - и при этом такая веселая!" - как будто между возрастом и жизнью вообще есть противоречие.
И самое важное: я перестала воспринимать свой возраст как ограничение. Напротив, это как иметь старый чемодан - он весь в наклейках, где-то уже не закрывается до конца, но вы с ним были в Париже, в Тбилиси, в Самаре… И он ваш. И вы его несете с гордостью, потому что именно в нем - вся история.
И знаете, какая мысль пришла мне после этого свидания?
Иногда мы хотим чего-то нового не для того, чтобы оно стало постоянным. А просто чтобы встряхнуться. Чтобы выйти из скорлупы страхов и комплексов. Чтобы снова почувствовать себя женщиной, а не просто чьей-то мамой, сотрудницей, дочерью или хозяйкой уютной кухни.
Вы когда-нибудь делали что-то на грани здравого смысла и любопытства? Что-то такое, что нарушает привычный ритм? И что вы из этого вынесли?