Это была не ссора, не истерика. Даже не конфликт. Это была фраза, произнесенная между делом. С равнодушием, как будто речь шла о погоде.
- Мам, ты правда не видишь? Ты стареешь и… ну, прости, но ты реально сходишь с ума.
Я будто споткнулась внутри себя. Все, что я делала последние месяцы - уход с работы, поездка на ретрит, попытка вытащить себя из хронической "я ничего не хочу" - оказалось поводом для диагноза. Со стороны родного человека. Моей дочери.
Ей 26. Она успешна, серьезна, логична. А я в 58 внезапно позволила себе покраситься в рыжий, купить платье с декольте и заговорить о том, что хочу переехать в другой город.
Я не сошла с ума, я просто ожила. Но, видимо, не вовремя и не по сценарию.
Началось все со скуки
Да, та самая скука, от которой хочется выть. Все вроде бы есть - здоровье, квартира, взрослые дети. Только душа все чаще становится похожа на забытое кресло в углу.
Ты на него не садишься и другие не садятся. Просто стоит, есть - и все.
Я устала быть "удобной". Я устала доказывать, что зрелая женщина может быть полезной. Я устала служить в армии чужих ожиданий. Поэтому я начала делать странные вещи: купила краски и начала рисовать (ужасно, честно). Записалась на занятия по телесной терапии. Стала рано вставать и ходить по утрам пешком. Перестала бегать к телефону, когда звонит кто-то из семьи.
И именно это, оказывается, выглядит как "теряешь связь с реальностью".
Я пошла к психологу. Просто чтобы проверить: вдруг правда?
Не потому что я поверила дочери, а потому что вдруг она и правда видит что-то, чего я не вижу? Может, я действительно "уехала кукухой", как теперь модно говорить?
Психолог внимательно выслушал. Задал пару простых, но не самых удобных вопросов:
- А вы сожалеете, что раньше жили иначе?
- А вы стыдитесь, что сейчас вам хорошо?
- А вы хотите вернуться к тому, как было?
Ответы были простыми. Нет. Нет. И нет.
И тогда он сказал:
- Вас не пугает ваш возраст. Вас пугает, что вы наконец-то начали жить для себя - а это раздражает тех, кто привык к вашей "удобной" версии.
И я поняла: дело не в безумии, а в свободе, которую многие путают с бунтом.
А кто же теряет связь с реальностью?
Наверное, та часть общества, которая до сих пор верит, что женщина должна быть полезной до последнего вдоха. Которая боится изменений, если они происходят после 50. Которая уверена, что взрослые дети вправе диктовать, как жить их маме.
Мир, в котором женщина обязана быть тихой, круглосуточной няней, неоплачиваемым психологом и бухгалтером чужих проблем, - вот он точно потерял связь с реальностью и давно.
Знаете, кого еще боятся? Женщину, у которой вдруг загорелись глаза. Которая в шестьдесят говорит, что влюбилась. Или в пятьдесят три уехала одна в путешествие. Или в пятьдесят восемь вдруг записалась на вокал. Это вызывает тревогу у тех, кто привык к схемам.
Я не безумна, просто решила не быть больше тенью.
А с дочерью мы спокойно поговорили
Она была в шоке, когда я сказала:
- Знаешь, если тебе неудобно, что у тебя мама с крыльями, - можешь не смотреть, как я летаю. Но я больше не стану жить под куполом твоего мнения.
Она обиделась, потом подумала и вернулась - уже взрослее. Сказала, что ей трудно видеть во мне человека, не только маму. Человека, который имеет право меняться, ошибаться, хотеть, искать себя. Для нее это тоже вызов. Но это ее путь, у меня - свой.
А у вас какой путь?
Вы правда живете так, как хотите? Или все еще ждете разрешения? Кто управляет вашими выборами - вы сами или чей-то голос, произнесенный когда-то давно?
Может быть, пора пересесть с полки, на которую вас поставили, и просто выйти из шкафа ожиданий. Ведь с ума - сходят не те, кто оживает. А те, кто всю жизнь боится начать жить.