Я долго была в паре. Сначала - потому что казалось: так надо. Потом - потому что страшно одной, а потом - по инерции. И все время боялась остаться с собой один на один. Как будто одиночество - это черная дыра, в которую лучше не заглядывать. Только вот интересно: в какой момент мы решили, что одиночество - враг?
Когда вы живете вдвоем, трехкомнатная квартира кажется тесной. А когда одна - однокомнатная начинает звучать эхом. Сначала вроде бы даже уютно: можно есть прямо из кастрюли, не делиться пледом, засыпать в обнимку с подушкой и не объяснять, почему в морозилке три пачки мороженого. Но через пару недель все это перестает быть свободой и превращается в холодную тишину.
Я пыталась с ней бороться. Тишиной, в смысле. Ставила музыку. Смотрела сериалы. Листала ленту до судорог в пальцах. Болтала с кем угодно - от курьера до соседки по площадке. Даже однажды сказала: "О, вы завели кота!" - мужчине в пальто, который просто нес портфель. Но он вежливо кивнул. Видимо, понял.
Одиночество - штука хитрая. Чем сильнее от него убегаешь, тем громче оно шлепает тапками по пятам.
Я действительно верила, что борьба - это путь. Нужно заполнить день, окружить себя людьми, запланировать столько дел, чтобы не успевать скучать. Вот только в какой-то момент я поняла: это не жизнь, это марафон избегания. Не одиночество исчезает - исчезаю я. Растворяюсь в активности, суете, мнимой связи. А внутри - пусто.
Как я перестала бороться
Это не было великим решением. Не было речи в духе: "Хватит! Я выбираю себя!" Просто однажды я не пошла на встречу, которую назначила только чтобы не сидеть дома. И осталась. С собой. В тишине.
Вечером я сделала чай, села у окна и впервые за долгое время не включила ничего фоном. Никакой болтовни, никакой музыки, никаких "ну, чтобы не было слишком тихо". И знаете что? Сначала было тревожно. Ощущение, будто вы забыли выключить плиту в другой жизни. А потом пришло... спокойствие. Как будто кто-то внутри сказал: "Ну наконец-то. А я уж думал, ты никогда не остановишься".
Я перестала воевать с одиночеством. И оно... как бы это сказать... тоже перестало нападать. Мы заключили перемирие. Даже больше - оно стало моим союзником. Время с собой перестало казаться наказанием. Я начала слышать свои мысли - не как фоновый шум, а как внутренний голос. Не "почему я одна", а "что я сейчас чувствую?". Не "надо срочно найти кого-нибудь", а "чем бы я хотела наполнить свой вечер?". И вот тут начинается самое интересное.
Парадокс, который я не сразу поняла
Пока я убегала от одиночества, оно сидело рядом. Прямо за плечом. А когда я повернулась к нему лицом - оно исчезло. Не буквально, конечно. Я по-прежнему живу одна, засыпаю одна, гуляю одна. Но вот этого чувства покинутости, нехватки, пустоты - его больше нет.
Я поняла, что одиночество - это не то, что случается, когда рядом нет людей. Это то, что случается, когда нет связи с собой.
Парадокс в том, что только когда вы перестаете видеть в одиночестве врага, оно перестает быть страшным. Более того, оно начинает служить вам. Оно становится пространством, где вы отдыхаете, слышите себя, восстанавливаетесь. Это как тишина после шума города: сначала режет слух, а потом становится музыкой.
Я стала выбирать одиночество не из страха, а из любви. Полюбила утреннюю тишину. Вечернюю свечу. Свои мысли. Свое лицо в зеркале - не с макияжем, не в ролике, не в сторис, а настоящее.
И знаете что? Именно тогда начали происходить странные, прекрасные вещи. Люди стали тянуться. Не те, кто заполняет пустоту, а те, кто хочет быть рядом, потому что мне с собой хорошо. Потому что во мне - опора. Потому что я теперь не проситель, а целое.
Так может, все наоборот?
Может, одиночество - это не наказание, а приглашение? Не пустота, а пространство, в котором вы наконец можете услышать себя?
Я не стала отшельницей, не ушла в лес и не завела пятнадцать кошек. Хотя одна у меня все же есть - но исключительно по любви. Я просто поняла, что быть одной и быть одинокой - не одно и то же. И перестала путать.
Так вот... если вы сейчас боитесь одиночества, может быть, стоит с ним не бороться, а познакомиться?
Оно, знаете, не так уж и страшно. Иногда даже очень милое. Особенно по утрам, когда вы наконец просыпаетесь не от тревоги, а от желания сварить себе кофе - потому что день начался, и вы у себя есть.
А как у вас? Бывало ли так, что именно в одиночестве вы находили что-то очень важное? Или, наоборот, все еще сражаетесь с ним, как с драконом? Поделитесь в комментариях