Письмо семнадцатое.
Сыночек!
Ждешь-ждешь письма от матери, а его все нет и нет. И думаешь там, в своей небесной дали, что забыла, наверное, мать про сына. Нет, сынушка, не забыла. И не забуду никогда, пока в своем уме и ясной памяти. И очень надеюсь, что ты первый встретишь меня там, где сейчас ты…Если уж проводить не получилось.
И писать не могу. И не писать невозможно. В мыслях я все время с тобой. И понимаю, и принимаю…Но не все так просто. Вспоминаю свою любимую бабушку. Я вам о ней часто рассказывала, сынок. Она всю свою жизнь ждала своего сыночка с войны. Штабной писарь сделал ошибку в фамилии в журнале выбывших. И написал Горяков вместо Горяйнова. И все! Горяйнова нет! Он БП! Хотя в том же журнале был и адрес матери и ее полные данные – фамилия, имя, отчество. А вот написали без вести пропавший. И все! И куда только не писал мой крестный – родной брат Гриши. И архивы, и министерство обороны, и редакции газет отвечали как под копирку – без вести пропал. Это уже через сколько лет выяснили, что погиб смертью храбрых в Чехословакии, в так называемой Долине смерти. И сейчас там огромный, пронзительный мемориал в память о погибших с фашистской нечистью.
Вот и ваше Невское стало для вас, ребят, и нас, матерей, сестер, детей и жен – долиной смерти , куда вы уходили с желанием освободить, победить, защитить и оставались там один за другим…А все потому что его, это Невское, освободили давно, сынок, задолго еще до подписания твоего контракта- еще в сентябре 2024 года. Наверх ушли красивые доклады. Наверное, кто-то получил очередную звездочку на погонах, и даже ордена и медали. Но потом поняли, что поторопились, а признаваться в этом не хотелось и не моглось. Потому ни авиацию в поддержку вам запросить не могли, ни артиллерию, ни дроны в помощь. А живые люди – это самый дешевый материал. Ну, погибли. Ну, что ж такого? Это же война! Там убивают. Сами подписали контракт, сами вызвались родину защищать! Вот и получили то, что получили.
Нет-нет, сыночек! Это не мои мысли. Это в нашем чате, которое так и называется «Невское», где мы – родные твоих боевых товарищей нашли друг друга, объединенные одной бедой, высказался один из ваших командиров. Мол, вы сами их туда отправили! Это он голосовое сообщение нам отправил, да еще с угрозами в наш адрес, обвиняя всех нас в неадекватности. Знаешь, слушала его и мороз по коже…Потом девчонки из чата нашли письменное подтверждение того, что этот самый С (позывной) - бывший уголовник…Нет, я понимаю, что раньше были штрафбаты. А сейчас получается, что штурмовые отряды – это примерно то же самое? Только вы пришли не из зоны, по собственной воле и исходя из своих убеждений, вы, сынок, шли Родину защищать! А защищать ее надо не только от внешних, но и от внутренних врагов. Вот от них-то чаще всего можно ожидать нож в спину. Ты знаешь, я уже сто раз воздала молитвы Богу, что ты с этим отношением в части не успел столкнуться. Господь и здесь не позволил. Он знал, что ты- православный воин, ты верил в Бога! Душа у тебя была чистая…Спасибо, Господи, тебе за это! И за то, что сыночка искали недолго и быстро эвакуировали.
А сейчас, сыночка, в нашем чате, то одна , то другая извещает о том, что боец едет домой. Не едет, конечно, везут. И многим разрешают опознание по видеосвязи. И что самое страшное, опознавать уже нечего. И в Ростове показывают не тела ребят, а то, что осталось. И останки считают в мешках…Уходили красивые, сильные, здоровые. Посмотришь на ваши фотографии, и душа рвется на части. А возвращаются в мешках…Десятками, сотнями…
Тебя нашли, сыночек. И у меня теперь есть место, куда я могу прийти к тебе. А сколько матерей еще ждут. И надеются, что и после полугода, года сын вернется, отзовется, позвонит…И мы, те, кто уже похоронил, поддерживаем в них эту надежду: ждите, верьте, молитесь! Пока нет официальной информации, есть надежда!
16 марта 2025 года.
Командир молчит. На сообщения не отвечает. Пишу его жене Анне. Может, она что-то знает. Ведь ее муж все время был на связи.
[19:32, 16.03.2025] Зоя: Добрый вечер! Анна! Простите, пожалуйста, что приходится к Вам обращаться, но, может быть, Вам что-нибудь известно ,что и как у наших ребят. На БЗ сын ушел 1 марта. И с тех пор тишина. Если Вам что-нибудь известно, напишите пожалуйста!🙏
Ответа нет…
18 марта 2025 год
Я звоню в военкомат, прошу пробить через программу Алушта статус сына. Сынок, мне отвечают, что ты активен, жив!
Всего два слова! Но каких! Активен, жив! Большего счастья и не надо!
Но проходит еще долгих четыре дня. А от тебя по-прежнему никаких вестей! Ну, сколько все же должно длиться боевое задание? У него есть какие-то сроки? Может, кто-то вернулся и может рассказать, что с тобой? Я еще не знаю, что не вернулся никто. Нет, двое вернулись. Их вновь, по некоторой информации, отправили обратно. И уже после этого не вернулся никто .
22 марта 2025 года
Пишу Анне – жене командира.
[18:57, 22.03.2025] Зоя: Добрый вечер! Анна, есть новости от ребят? Может, Антон выходил на связь ?
[18:58, 22.03.2025] Анна Жена Командира: Добрый вечер, к сожалению, нет никаких новостей.
[18:58, 22.03.2025] Зоя: Будем ждать и верить!
[18:58, 22.03.2025] Анна Жена Командира: Я сама жду от мужа весточку
[19:00, 22.03.2025] Зоя: На Краснолиманском направлении наши бойцы идут в наступление. Думаю, скоро мы получим хорошие вести.
[19:01, 22.03.2025] Анна Жена Командира: Это очень хорошо, что хорошие
***Я по-прежнему болею. Нет сил. От слова совсем. Нас всех в семье поразил неизвестный недуг.
24 марта 2025 года.
Опять пишу жене командира.
[14:54, 24.03.2025] Зоя: Ничего не знает Антон об Алексее?
[14:54, 24.03.2025] Анна Жена Командира: Он сказал, что нет никакой информации о нем.
[14:55, 24.03.2025] Зоя: Ох ты...
[14:56, 24.03.2025] Анна Жена Командира: Он сам не может пока мысли свои собрать. У него травма головы большая
[14:56, 24.03.2025] Зоя: Господи ..спаси и сохрани р.б. Антона! 🙏🙏🙏
[14:57, 24.03.2025] Анна Жена Командира: Спасибо
Я опять звоню в военкомат. Прошу уточнить статус сына. Мне недовольно отвечают, что вот совсем недавно узнавали. И что? Опять? ОПЯТЬ! Почти неделя прошла! Это что – недавно? Мне обещают перезвонить. Но, конечно, никто не перезванивает. Звоню сама. И снова два заветных слова: активен! Жив!
Боже мой! Как солнце светит! Какой яркий день! Мой сыночек активен! Он жив! Весь оставшийся день озарен этим радостным известием. Я еще не знаю, что Алушта – это вовсе не электронная программа, как я поначалу думала, наслышанная про искусственный интеллект, связанная с каждым из бойцов. А просто в нее еще не подали сведения из части. Да-да. Бумажную картотеку еще не обновили и не подали изменения в минобороны. А бумажки эти, наверное, пешком ходят…
Весна 1997 года.
Я убираю на грядке возле нашего подъезда. Возле дома всегда многолюдно. И не сразу замечаю ватагу ребят, которые направляются мимо меня, за дом, туда, где трасса «Дон», а за ней – овраг…И вдруг вижу среди девчонок и ребят тебя!
Ты учишься в седьмом классе и возвращаешься из школы в компании одноклассников. Но идешь мимо подъезда, мимо дома, мимо меня… Вы все увлечены каким-то разговором. Я останавливаю тебя:
- Алеш, ты куда идешь? Мимо дома?
Ты явно не видел меня до этого, заверяешь, что надо с одноклассниками сходить недалеко. Мол, вернусь быстро…
Ты возвращаешься и, правда, быстро, с отбитым передним зубом. Я ахаю. Возмущаюсь. Допытываюсь, кто это сделал. Но ты, как всегда, молчишь, кто. Но заверяешь, что сдачи дал, и у того пацана фингал под глазом.
- Сынок! Да лучше бы он тебе фингал поставил, чем зуб выбил! Передний!
Ты потом всегда стеснялся этого, старался говорить, прикрывая сломанный зуб верхней губой. Пытались восстановить зуб, но это оказалось ненадолго. И уже взрослый ты поставил на два передних зуба металлокерамику.
Вот по этим коронкам мы и опознавали тебя, сыночек. Других опознавательных знаков -то и не было. Ни шрамов, ни татуировок. Тело твое было чистым, как и душа…
Дорогие мои подписчики! Пишу с перерывами. Иногда просто хочется уйти в тень, чтобы замолчать навсегда. Но и так не получается….Спасибо вам всем за поддержку! Всем – мира и благополучия!