Зоя Баркалова

"Горяйновы. Последний поклон" - эта книга, как горячие пирожки, поспела к памятному дню вовремя. Я очень переживала, что книга из издательства не придет вовремя. Все время была на связи с поддержкой Литресс, где она опубликована. И буквально вчера курьер из доставки примчал ее прямо к дому. А сегодня я раздала книги своим родственникам и друзьям, которые пришли помянуть мою мамочку. Сегодня после поминальной трапезы ко мне подошла моя двоюродная сестра, мамина племянница Мария и сказала: - Смотрела фотографии и вспоминала...Все там есть - и мои сестры Люба и Татьяна, и отец. Но Маша была самой яркой из всех. Я ее такой и запомнила. А ты думаешь, почему у нас все Марии? Я, моя внучка Маша, у вас Маша - Галина дочка? Всех назвали в честь твоей мамы. Ее очень любили. Честное слово, никогда об этом не задумывалась. Мамочка, великое видится на расстоянии. Ссылка на нигу на литресс www.litres.ru/...159

Это было ровно год назад. Последнее утро нашей последней встречи... 10 февраля 2025 года. - Мам, откроешь? Я сплю, но на твой звонок реагирую мгновенно. Мельком смотрю на чсы – 4 часа 20 минут утра. На автопилоте встаю и иду к двери. Ты, сынушка, когда приходишь домой, сначала звонишь мне, чтобы не стучать в дверь.  Свет не включаю. Ты, как всегда, тихонько заходишь, наклоняешься, чтобы развязать кроссовки. И так, не поднимая головы, тихо говоришь: - Мам! У меня через сорок минут – отправка… - Дурак! – кричу я, не в силах справиться с эмоциями. – Что ты наделал? Зачем? Я стою в кухне-столовой в ночной сорочке, но сон как рукой сняло. Ты включаешь свет на кухне и просишь: - Мам, ну, не надо, мам…ну, пожалуйста… На часах – 4 часа утра 20 минут. Я мечусь по кухне. Я не знаю, что мне делать, за что хвататься. Я хочу тебя накормить. А сама из холодильника лихорадочно швыряю продукты, которые ты мог бы взять с собой. Достаю из шкафа лекарства. Что же тебе положить? Руки дрожат, слезы льются, голова ничего не соображает… - Мам, ничего не надо…- ты говоришь и обнимаешь меня. – Я уже все приготовил. Я пытаюсь взять себя в руки. Я понимаю, что ничего изменить нельзя. Это твое решение, которое ты принял давно. И переубедить тебя бесполезно. Но как так? Господи? Как так? Стрелки на часах сошли с ума. Они не идут, а несутся… -Ну, поешь хоть что-то, - прошу я. - Мам, я не голоден. Ты идешь в свою комнату и выходишь оттуда с уже готовым рюкзаком. Все приготовил…Сам. Как же я не заметила? - Где ты был? -У брата… -Прощался? -Общались. - За тобой заедут? - Меня заберут от нашей «Пятерочки». - Отец, - кричу я. – Встань, проводи сына. Я бегу переодеваться. Мы втроем сидим на дорожку. На часах – 4 часа 45 минут. - Мне пора! И тут голова проясняется. Я беру икону Божьей матери и благословляю тебя. Я знаю, что человеку очень помогает материнское благословение. И горе тем, кто его не получит. - Сынок! Благословляю тебя на защиту родины! Спаси и сохрани тебя Господь, сынок! Подожди меня, я с тобой! Натягиваю сапоги на голые ноги, накидываю куртку… -Мам, на дворе минус 20…Замерзнешь! - Не успею. Я хочу вывести тебя из дома, как когда-то выводила, провожая в армию. Помнишь? Ты шел задом, лицом к дому, чтобы вернулся? Ты не возражаешь. Вешаешь на одно плечо рюкзак, берешь меня за руку, и мы выходим. Лицом к дому. Чтобы вернулся домой! Мы так идем за калитку, до самого поворота. А потом шагаем до магазина «Пятерочка». Я не чувствую мороза. Я пытаюсь тебе рассказать, как мы все будем ждать тебя. И что ты должен вернуться! Живым и здоровым, слышишь? Жду тебя в коридорчике магазина, пока ты покупаешь сигареты. «Пятерка» наша круглосуточная. Мы только выходим на улицу, как подъезжает «Нива» твоего куратора… -Мам, я вернусь! – ты обнимаешь меня и садишься на переднее сиденье. А я долго-долго, пока вижу огни «Нивы», осеняю тебя крестным знамением.

Дорогие мои подписчики! Если честно, то многие из Вас - уже не просто читатели, а родные по духу люди. Никогда ни у кого ничего не просила. Но сейчас вынуждена отступить от своих принципов. Прошу. Помощи в издании книги памяти "Письма сыну". Очень хочется издать ее к годовщине гибели сына - к 8 марта 2026 года. Оставить память о сыне на бумажном носителе в твердом переплете. Стоимость 50 экземпляров книги, объемом в 250 страниц - 55 830 рублей. Пришлось подключить донаты. Эти письма - не только про моего сына. А про то, что сегодня и сейчас происходит в нашей жизни, как уходят защищать страну наши ребята, простые пацаны с нашего двора, города, поселка....С какими чувствами...Как их ждут матери. Ждут и надеются. И хранят их в памяти и сердце. Но человеческая память требует своего воплощения в материальные формы, чтобы не ушла вместе с человеком. Я - журналист. Да, на заслуженном отдыхе (так не хочется писать, что на пенсии по старости). А журналистов бывших не бывает. И для меня лучшее воплощение - это книга. Любую помощь приму с благодарностью. Даже 50 рублей - это уже поддержка, шажок к воплощению моей задачи. Для отправки разового доната достаточно зайти либо в канал автора, либо в любую статью или видео, и после нажать на кнопку «Поддержать автора». Чтобы отправить донат, пользователь должен авторизоваться в Дзене. Простите меня еще раз. С уважением и признательностью к вам, Ваша Зоя Баркалова. @

2025 год ушел в историю. Но запомним мы его навсегда как год невозвратных потерь и тяжелых утрат. Особенно те, кто потерял в прошлом году своих родных и близких. Мы в нашей семье потеряли сразу двоих родных - маму и сына, героя СВО. А также двоюродного племянника... 22 февраля 2026 год исполнится ровно год, как ушла мама Кириченко Мария Васильевна. В память о ней и о тех, кто стоял во главе нашего рода Горяйновых, я опубликовала на Литресс книгу воспоминаний, написанных не пером, а сердцем. Она называется "Горяйновы. Последний поклон". Фамилия Горяйновых - это фамилия моих предков по материнской линии. Фамилия, которая закончилась в нашей ветке. Последним ее представителем на этой Земле была моя мама. Она долгое время возглавляла наш род. Теперь эта почетная обязанность перешла ко мне в моей семье. И я считаю своим долгом сохранить память о нашем роде и передать последнее "Прости и прощай" моей любимой мамочке. Я поделюсь ссылкой на эту книгу. Кому интересно - милости просим! www.litres.ru/......