Поговорим о персонажах и их рождении в технике. В этот раз я задумала несколько освободить своё письмо от рамок и писать ровно так, как мне пишется, сохраняя при этом прежнюю — или почти прежнюю — структуру. Посмотрим, что у нас с вами из этого получится.
Введение
Если подходить к вопросу философски, то все мы суть персонажи одной большой игры, которая поделена на множество игр, в которые редко кто играет, как в игры. Сон внутри сна внутри сна внутри сна... И сновидец этого сложносочинённого сна забыл, что он только сновидец: он думает, что он — тот персонаж, чьи мысли звучат для него громче всего. Но это нормально — большинство из нас не стремится осознавать свои сновидения, в нас это как будто бы не заложено, потому что это осознание, присутствуя постоянно, вероятно, мешало бы организму выполнять свои рутинные ночные действия, а мозгу — обрабатывать впечатления.
Большинство из нас не стремится расширить для себя смысл игры, отследить процессы, протекающие, по крайней мере, в человеческом обществе, как игровые, в то время как и ритуалы, и даже хождение на работу, и моё занятие прямо сейчас (я пишу этот текст и слушаю Мельницу; ну, потому что снег летит вертикально вверх) — это игра. Но это шокирующее заявление я раскрою где-нибудь позже — тем паче что мыслей, которые хотят быть выражены, у меня за время неписуя накопилось достаточно. Скажу одно: игра — это очень серьёзно.
Так вот — персонаж. Персонаж — это имя, пространство и тело. У нас, находящихся вне, во всяком случае, игры на сцене прямо сейчас, тоже есть все эти компоненты, и уже из-за этого стоило бы задуматься, а кто мы вообще такие. И если мы персонажи — кто наш автор? А следом должны быть мысли из разряда "кто об этом сейчас подумал?", но я (кто — я?) остановлю себя здесь и не буду уходить в свою любимую тему.
Итак, персонаж.
Имя
Имя Имён вырвет с корнем всё то, что до срока зарыто — это, возможно, самая важная информация, какая у нас когда-либо будет о персонаже, потому что, в конечном счёте, оно заключает в себе всё, что формирует наше о нём представление в рамках конкретного произведения. Если я скажу "Дин", поклонник Керуака автоматически добавит "Мориарти", а в его воображении сразу возникнет этот Дин со всеми его приключениями и чертами характера, какие были любовно описаны в самой известной керуаковской оде.
И, разумеется, сначала — до того, как автор представит персонажа через его действия или через своё отношение к нему — имя ни о чём нам не скажет, разве что о самом себе, если мы решим узнать его историю и значение. Но много ли авторов осознанно уделяют этому внимание, когда создают персонажей? Например, я, как автор, в своём воображении изначально наблюдаю образ — и уже потом, когда он передо мной раскрывается, вдруг ясно понимаю, как его зовут. И в этом случае — то есть в случае успешно проведённых в наблюдении за образом фантазии часов и дней — имя и образ хорошо сочетаются и становятся для меня равнозначны и вполне взаимозаменяемы. И моя писательская ипостась вполне этим удовлетворяется. А вот актёрская — не должна, потому что для воплощения персонажа в материальный мир этого недостаточно.
Пространство
Согласно технике, первое, что мы должны видеть в персонаже, — его пространство. Пространство — это и есть персонаж, который существует на сцене, потому что именно в него вписано тело актёра, именно оно меняет тело, голос, манеры актёра. Оно убирает актёра из поля зрения зрителя, оставляя на поверхности только персонажа. А актёр, в свою очередь, должен превратиться в художника, который только наблюдает за своим персонажем и направляет его в его же существовании.
Мы с вами поговорили про то, как отследить пространство у себя, как быть в балансе и при чём тут внимание, как и зачем уходить на отказик. Логично предположить, что в игре на сцене необходимо заниматься тем же самым – только в другом, особом пространстве. И способов найти это пространство... ну, не один. Можно оттолкнуться от проблемы персонажа, описанной в тексте, можно — от парадокса, можно даже от голоса, если он является какой-то яркой чертой, на которую делается акцент (но с осторожностью и с великими вниманием и воображением). Об этом я тоже напишу подробнее в будущем — в угоду читабельности этой статьи.
Главное — найти пространство как можно более точно, а для этого придётся провести некоторое исследование и узнать о персонаже всё, что о нём можно узнать. А иногда и то, что узнать никак нельзя. И наградой за этот труд будет непередаваемое чувство, что все кусочки мозаики на своих местах, — и, конечно, персонаж, оживший на сцене так ярко, как и не снилось автору текста.
Тело
Вероятно, прозвучу грубо, но тело персонажа — это тело актёра, сданное в аренду, потому что актёр — единственная возможность, благодаря которой персонаж может стать видимым, осязаемым... настоящим. И потому что актёр, становясь персонажем, должен позволить своему телу и своим реакциям поменяться так сильно, как того требует персонаж, и не позволять собственным паттернам влезать в магию, происходящую на сцене.
А для этого тело должно быть, в первую очередь, свободным. От зажимов, от психики, которая с годами настроила кучу защит, проявляющихся в том числе и телесно. И это — большая работа, которую актёру необходимо провести над собой. А потом ещё раз, и ещё, и ещё. Потому что свобода, гибкость, податливость тела — сложная, многоуровневая история с большим количеством сюрпризов.
Рождение
И вот мы знаем, как зовут персонажа, точно нашли его пространство и имеем по-актёрски классное тело с минимумом зажимов. А ещё у нас всё в порядке с воображением и вниманием, мы в балансе и на отказике. Мы встали посреди сцены, на нас светит софит, вокруг — пустота. Ура, финал истории, мы — персонаж!
Нет. Прямо сейчас мы больше напоминаем мысленный эксперимент Шрёдингера с котом в коробке — то есть находимся в состоянии неопределённости. Но почему, если мы уже проделали такую работу и так вложились в персонажа? Потому что у нас нет партнёра, с которым персонаж может повзаимодейстовать. Персонаж рождается только во взаимодействии.
Заметили, я сказала, что вокруг — пустота? Давайте исправим это. На стене вдруг появился стул. Это наш партнёр — тот, с кем мы будем взаимодействовать, а то есть — воспринимать и реагировать. Мы, если у нас действительно есть персонаж, увидим стул не так, как увидели бы мы; подойдём не так, как подошли бы мы; сядем не так, как сели бы мы. И мы же в балансе и на отказике всё ещё, да? А значит, мы с лёгкостью заметим и примем эту разницу между нами и персонажем.
И, как только мы это заметим и примем, нам останется только одно: отпустить нашего новорождённого персонажа жить его собственной жизнью. И, как художники, заниматься только тем, что он воспринимает. И вот тогда наша игра станет магией, возможностью действительно оказаться в том мире, где живёт персонаж. Даже более того — перенести в этот мир не только себя, но и всех зрителей, которые в этом случае станут не просто свидетелями — станут участниками происходящего.
Р.S.
Разумеется, всё это можно переложить на повседневную жизнь. Создать персонажа так, как описано выше, и начать играть. Потому что жизнь — игра. И как-то глупо в неё не играть, верно?