Найти в Дзене
Читающая Лиса

Ты же знаешь, я не умею говорить о любви: история женщины, уставшей от односторонних отношений

ЧАСТЬ 1.

Лена стояла на кухне и смотрела, как за окном идет дождь. Вроде бы еще февраль, а за окном — ни снега, ни весны. Такая же непонятная погода стояла у нее внутри. Ни холода, ни тепла, пусто.

На плите закипал суп, в духовке румянился пирог. Всё, как он любит. И плед она положила на диван, и свечи зажгла, как раньше — когда старалась порадовать. Только радовался ли он хоть чему-то в последнее время?

— Я задержусь, не жди, — пришло сообщение в мессенджере. Без смайлика. Без вопроса: «Как ты?»

Лена вздохнула. На столе стояли две тарелки. Она убрала одну. После ужина, убрала все в холодильник.

Ещё год назад она мечтала, что вместе купят участок, построят дом. Что будут вместе навсегда. Она старалась, вкладывала в эти отношения — внимание, тепло, заботу. Верила: если стараться, то всё будет хорошо.

Стирала его рубашки, записывала к врачу, готовила все, что он любил. Слушала про его работу, шутила, была рядом, когда он «просто устал». Он не бил, не кричал, не изменял. Просто стал равнодушным.

— Как ты? — как-то спросила она вечером. — Ты вообще здесь?
Он пожал плечами.
— Всё нормально. Чего ты пристала?

И она замолчала. Потому что больше не знала, что говорить.

Она лежала ночью рядом, слушая его дыхание. И думала: может, с ней что-то не так? Может, она переусердствовала? Перекормила вниманием? Или, наоборот, не дотянула?

Но он не уходил.

Лена смотрела на их фото на стене. С моря, с той весны. Они тогда смеялись, обнимались. Он смотрел на неё, как будто важнее ее никого на свете нет. А сейчас — ничего.

Она держалась. Но за всё это время — ничего не проросло. Ни одного «я люблю». Ни одного «я рядом». Только одиночество и ощущение, что старается она — одна. И ждёт — тоже одна.

-2

ЧАСТЬ 2.

Весна пришла внезапно — как в природе, так и в Лене. Однажды утром она поняла: больше ждать нет смысла.

Он снова ушёл, не сказав, когда вернётся. Оставил крошки на столе и недопитый кофе. Лена подошла, убрала всё как обычно. Но в голове в этот раз, вместо привычного «надо быть терпеливее», вдруг возник вопрос: «А зачем я это делаю?»

— Ты же знаешь, я не умею говорить о любви, — бросил он как-то на ходу, когда она в очередной раз пыталась поговорить.

И Лена поняла — он даже не пытается. Он не хочет меняться, потому что ему удобно, что у него есть собственная бесплатная домработница. Готовит, заботится, слушает и молчит.

Она начала замечать странные вещи. Как забыла, когда в последний раз смеялась от души. Как друзья перестали звать её в гости — она всё время была либо занята, либо уставшая.

Она всё чаще сидела у окна, как будто ждала сигнала: хватит. И всё чаще думала: а вдруг из этих отношений так ничего не вырастет?

Он снова пришёл поздно. Пах табаком и офисом. Поцеловал в лоб и уткнулся в телефон. Она смотрела на него и чувствовала себя призраком в собственном доме.

— Мы с Игорем уезжаем на рыбалку на выходные, — сказал он.
— А я думала, мы вдвоём съездим куда-нибудь.
Он пожал плечами.
— Ну, в другой раз.

Лена вышла на улицу. Просто шла по кварталу, мимо фонарей и редких прохожих и размышляла.

И в какой-то момент почувствовала облегчение. Как будто она наконец признала то, чего боялась: эта жизнь — не её. Этот человек — не с ней. Эти отношения — не про двоих.

-3

ЧАСТЬ 3.

На следующий день Лена вернулась домой позже обычного. В руках — небольшой пакет из канцелярского магазина и термос с кофе. Сняла пальто, поставила сумку в коридоре, разулась. Дома было тихо, как всегда. Он лежал в комнате, уткнувшись в экран, не повернул головы.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил, не отрываясь.

Лена прошла на кухню, поставила термос на стол, достала из пакета блокнот с плотной обложкой, набор ручек. Открыла первую страницу и медленно начала писать, она вымещала на бумагу всё, что накопилось внутри.

Она писала о том, как тяжело не получать ответа. Как теряешь себя, когда всё время ждёшь, как будто стоишь на перроне, где поезд все никак не доедет до станции.

Потом отложила ручку. Встала, достала чемодан из кладовки, стряхнула пыль, стало понятно — хватит.

На следующее утро он проснулся один. На столе лежала записка: «Я устала ждать, когда ты наконец заметишь, что рядом с тобой живая женщина».

Прошло три месяца. Лена сняла комнату в другом районе. Устроилась на новую работу — не мечта конечно, но с удобным графиком и хорошим коллективом. Стала по вечерам ходить в студию гончарного дела, ей всегда нравилось делать поделки своими руками.

Пятничным вечером она зашла в кафе, заказала себе суп и пирог с брусникой. И поймала себя на том, что о нем совсем не вспоминает, не злится и хочет гадать, что он сейчас делает. Ей хорошо здесь и сейчас.

А Вы чувствовали, что больше не можете ждать?
Сколько времени нужно, чтобы понять — пора идти?

Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить следующий рассказ.

Чтобы подписаться, просто нажмите на изображение ниже, и вы попадёте на главную страницу канала. Справа будет кнопка «Подписаться». Сделайте один клик — и вы станете подписчиком!

Читающая Лиса | Дзен