Марья Щукина
Ылкук
щели ямы
впадины трещины
руки дугами
п е р е к р е щ е н ы
.
сердцебиение
слабое
слышу
немого огня
.
духи образы
верные вещие
не живые птицы
зловещие
.
тише тише
здесь
куклы
играют в меня
.
тише тише
здесь
куклы
играют в меня
2012
Я соврал, написав заголовок. Ибо стихотворение нашёл поисковиком по запросу: «Апачев стихи о войне». И ещё успел прочесть такую фразу:
«Фонетические и синтаксические языковые средства самостоятельно оценивать объект не могут. Они обнаруживают себя на фоне ведущих смыслообразующих (лексических, словообразовательных) элементов» (https://cheloveknauka.com/yazykovye-sredstva-vyrazheniya-negativnoy-otsenki-mira-i-cheloveka-v-poezii-igorya-severyanina).
Смыслообразующих же в тексте нет. Или слишком мало («огня» и «зловещие») и дата создания ничего не говорит. Что могло быть ультраплохого в стране в 2012-м году? Какая война? В январе было боестолкновение с какой-то последней бандой в Чечне. Шло ли к войне на Украине?
Ещё в 1995 году её предсказывал Джохар Дудаев. В 2004-м – Владимир Рыжков, «Обзор искусственного интеллекта Гугла» пишет совершенно определённо:
«В 2012 году не было явных предвестий полномасштабной войны между Россией и Украиной, однако наблюдались признаки растущей напряженности и информационного противостояния. В частности, усилилась риторика со стороны российских государственных СМИ, направленная на дискредитацию Украины и ее руководства. Также начались активные обсуждения в экспертном сообществе о возможности пересмотра границ и статуса Крыма, что в дальнейшем привело к аннексии полуострова Россией.
Более конкретно, можно выделить следующие моменты:
Усиление антиукраинской пропаганды:
Российские СМИ начали активно формировать образ Украины как враждебного государства, управляемого "нацистами" и "фашистами".
Споры о границах и статусе Крыма:
В 2012 году начались дискуссии о принадлежности Крыма, а также о статусе Черноморского флота.
Участие российских граждан в боевых действиях на территории Украины:
В 2012 году уже были зафиксированы случаи участия граждан России в вооруженных конфликтах на востоке Украины, хотя и в небольшом масштабе.
Наращивание военного присутствия:
Россия начала наращивать военное присутствие вблизи украинской границы.
В целом, 2012 год стал периодом, когда начали формироваться предпосылки для будущих конфликтов…».
Если Мария Щукина из тех, кого я называю представителями настоящего реализма (то есть чует в социуме то, что ещё никто не чует), то всё ясно. Как ясно и то, отрицательное отношение автора к будущей войне никак иначе и не могло выражаться, как скрыто: фонетически и синтаксически. Это отсутствие знаков препинания, писание заглавия с заду наперёд, ассоциативно негативная аура «куклы» (в смысле – оболваненные люди)…
То есть я, например, до 2003 года живший в Одессе и молча рвавший и метавший на власть, не только открывшую консульство Ичкерии в Одессе, но и дававшей выступать по ТВ Корчинскому, призывавшему украинцев отправиться на Кавказ на войну, чтоб иметь моральный опыт убивания россиян, - такой куклой всё раво считаюсь, поскольку душой живу не на Украине, а в России, и поддаюсь её пропаганде.
Что там ещё в стихотворении вызывает отрицательную эмоцию? – Явный недостаток сказуемых. Их 3 на 26 членов предложения: «перекрещены», «слышу» и «играют». То есть выражено пассивное поведение россиян как граждан. То же – бессоюзным соединением. То же – большим количеством сдвоенных согласных: вп, тр, кр, рдц, сл, гн, бр, рн, пт… С интервалами написанное слово «п е р е к р е щ е н ы» создают у меня такую личную ассоциацию связанную с войной.
Что со мной было непосредственно на войне, страха во мне не вызывало – я был слишком мал. Мне помнится, что выбегание из хаты при налёте авиации, у меня вызывало не страх, а злость на нерациональность взрослых: ведь УЖЕ есть крыша над головой, которая защитит от падающих бомб. Я не из страха, а от возмущения вскакивал и удирал в дом (а мама меня догоняла, валила и придавливала собой, что меня ещё больше злило.)
А вот после войны мне пришлось очень перепугаться одного её отголоска.
Это было в году 1949, в Каунасе. По лесам шалили «лесные братья». По дороге в школу я проходил мимо заброшенного бомбоубежища на перекрёстке. Оно было не столько выкопано, сколько насыпано. Земля поросла травой. Было ясно, что оно зигзагообразное с прямыми углами. Я в него лазил. И мне чудилось, что там есть подпол и, мол, иногда свет сквозь щель между крышкой и полом проблескивает. Место сбора, думал я, «лесных братьев». И всё манил я соучеников сходить, убедиться самим. И раз уговорил нескольких. И мы пошли в полной темноте, аккуратно нащупывая прямоугольные повороты и там поворачивая поочерёдно направо, потом налево, потом опять направо, потом опять налево. И почти прошли до конца. Как вдруг нам навстречи кто-то бежит в ужасным криком. Убивать нас себя подхлёстывет криком – не иначе. – Мы бросились назад. А шиш. – Потом поняли, в чём было несчастье. – Каждый поворот был не просто поворот, а с двумя в шаг длины тупиками, продолжениями сквозного хода. Мы, этого не зная, в тупики попадали, и с массой ушибов еле выбирались. – А испугал нас один старшеклассник, который издали заметил, что мы в бомбоубежище спусились, он спусился в него же с другой стороны. Ну и…
Вот и весь мой испуг от той войны.
А Щукина в воображении представила, какой это страх, война, что в 2012-м вот-вот начнётся. И сказала ей своё поэтическое «фэ».
3 августа 2025 г.