Миллион километров - это много или мало? Наверное, как посмотреть. В бытность своего отрочества, помню местные грузовики щеголяли белыми звёздами с числом "100". Звёзды наносились либо на крыло, либо на водительскую дверь, чтобы всем было видно. Число означало "100 тысяч км без капитального ремонта". Правда, больше четырёх звёзд ни на одной машине я не встречал.
В областном центре, где прошло моё детство и юность, было несколько автоколонн, не считая различных автотранспортных предприятий и автобусных парков. Словом, отличный такой индустриально-развитый город, в котором грузовые и пассажирские перевозки занимали не малую часть экономики. Соответственно, и водителей было много. И блеснуть таким мастерством - ну, как минимум, было весьма лестно. Не знаю, как это было реализовано в других городах - если меня читают водители из СССР, напишите, пожалуйста, в комментариях: как поощряли водителей за бережное отношение к транспорту в вашем городе?
Потом наблюдения за автотранспортом несколько поослабло. Помню, только, что в 90-ые годы среди студентов ходили рассказы об иностранных автомобилях, которые могли проездить миллион километров, и двигатели у них не ломались. Вообще. Никак. К тому времени я уже успел окончить учёбу в автодорожном техникуме и знал, что советские моторы имеют четыре ремонтных размера. Периодичность их "применения" - 100 тысяч км пробега. Иногда чуть меньше, иногда чуть больше, но регламентный текущий ремонт был назначен на рубеж в 100 тысяч км. Таким образом за свою "жизнь" советский автомобиль мог пробежать 400 тысяч км, после чего списывался в утиль, как полностью отработавший свой срок. А тут - миллион! И, шёпотом говорили знающие люди, потом иностранный мотор проверялся, в нём меняли масло, и он мог ещё миллион километров проехать без проблем! Веритьь в это или нет - личное дело каждого. Мы, например, верили.
Причём, я до сих пор убеждён, что если в первые 50 тысяч км пробега в автомобиле не выкатился критический производственный брак, то при безаварийной эксплуатации с соблюдением регламентного обслуживания - любое современное авто выходит тот самый пресловутый миллион.
Разумеется, без последствий для него не обойдётся. Потому что стареют не только люди и котяры с собанями, но и материалы, из которых созданы автомобили. Плохо ли это? Ну, если ты моделист, то только во благо. А то, понимаешь ли, повадились делать ржавые танки. А танки, как известно, не ржавеют. ОСобенно их сварные швы. Не верите? А вот вам публикация, в которой разбирались наглядно с фотографиями:
В общих чертах скажу: все эти эффекты везеринга (атмосферного состаривания) и выцветания, как и ржавчины, пробиваются в том случае, если прототип долго-долго служит верой и правдой на пользу человечеству. Именно поэтому на боевых танках вы не увидите дождевых потёков и порыжевшей от ржавчины краски: танк либо сгорит к этому моменту (если он находится в зоне боевых действий), либо экипаж получит нагоняй от зампотеха (такой злой командир, который следит за техническим состоянием вверенной техники) и закрасит ржавчину и отмоет грязь.
Тогда где же можно увидеть все эти спецэффекты, столь любимые моделистами? А рассмотреть их, эффекты состаривания, можно на технике и машинах, которые постоянно находятся в работе. Ну, вот такие, чтобы постоянно работали, работали, и ещё раз работали. Прерываясь только на регламентные работы, в которые полная перекраска не входит. Это могут быть морские и речные суда, железнодорожная техника и коммерческий автотранспорт: автобусы и развозные грузовики. И самосвалы иже с ними туда же. И сельхозтранспорт.
Словом, очень мне захотелось построить модель под девизом "Миллион километров в строю". И это, явно, должна быть не военная техника. Тогда что же мне выбрать? "Выберу-ка я американский тягач, со здоровым и длиннющим капотом! Какой-нибудь "Петербилт" или "Кенворд"", - решил я сам себе.
Разумеется, в масштабе 1/24 - как же без него? Хотя, признаться, я и не видел, чтобы такие модели были в каком-нибудь другом масштабе. Ну, нравятся мне такие вот "однушки" на колёсах. Смелые наклейки, обилие хрома, вертикальный выхоп - реально же, сухопутные крейсеры! Уж такие-то точно смогут пробежать миллион километров и успеть и выцвести, и выгореть, и пожухнуть!
Тем более, что одна леди-моделист рассказывала, как она натирала хромом, чтобы блестело, все его цилиндрические места и это было, прямо, ВАУ!
Размер готовой модели, правда, 345 мм от носа до задних брызговиков, но это даже хорошо для моей мечты - всё-всё распишу и разрисую! Цена, правда, начиналась от 6500 рублей. Но, как известно, блогеры гребут деньги лопатами! Что ж я, не могу себе позволить такую цацку?!
Правда, как оказалось, ничего там хромом не надо было натирать: всё уже покрыто гальваникой до нас. Набор состоит из пластика трёх цветов: белые детали кабины и жилого модуля, чёрные - рама и детали трансмиссии, хром - всё, что должно блестеть. А мне не надо, чтобы блестело! За миилон километров хром потускнеет, покроется густой сеткой мелких царапин, потеряет острый блеск, а местами и вовсе начнёт ржаветь.
Безусловно, можно и закрасить. Но где логика: отдать несколько сотен денежек за глянцевые хромовые детали, чтобы затем закрасить их матовым алюминием? В общем, скрепя сердце пришлось отказаться от мечты: попользованного, но всё ещё гордого американского ковбоя.
Несколько часов провёл я рассматривая европейские тягачи. Да, знаю, они все - бескапотники. Но это ж Европа - там всё тесно и улицы узкие. Не могут они позволить себе два метра машины отводить под моторный отсек. Потому в Америке - носатые "Петербилты" и "Фрахтлайнеры", а в Европе - безносые Скании и Мерседесы.
Но в масштабе 1/24 от "Италери" не зацепило вообще ничего. Какие-то они квадратные. Бездушные. И - пластиковые... Бр-р-р. Не легла к ним душа, потому что души в тех машинах я не увидел.
Внезапно на меня накатили воспоминания об опыте освоения "сорок третьего" масштаба.
"А почему бы и да"? - подуммал я и табун бабочек пробежался внутри моего живота. А что? Это у девочек бабочки порхают стайками. У мужиков откормленные бабочки могут только лапами цокать и бегать табунами.
В общем, с этой мыслью я очень быстро смирился и взялся шерстить модели в масштабе 1/43. Да, знаю, и детализация там - такая себе, и вообще, больше на игрушки походят. Ну так это зависит от того, как собрать и как покрасить? Зато я нашёл целую плеяду седельных тягачей, и мог спокойно перебирать картинки, пока не остановился на трёх из них.
И вот тут, подумалось мне, получается именно та модель, которая будет греть душу. Во-первых, дизайн машин очень необычен и вполне самодостаточен. Это не те одинаковые обмылки-коробки, которые сейчас наводнили наши автодороги.
А во-вторых, хотя они и бескапотники, но вписываются в доктрину светлого будущего, в котором человечество уладило все земные проблемы и устремилось к звёздам. Именно с этими мыслями дизайнеры из 60-ых годов творили свои детища, проектируя новый облик автомобилей.
Ну, и в третьих, эти машины реально жили десятилетиями. И есть у меня такая мечта: построить модель, глядя на которую можно было бы с уверенностью сказать: "Да, миллион километров дорог она повидала, но всё ещё в строю".
Осталось только выбрать набор, над которым придётся поработать. Участвуем в голосовании, потому что сам я так и не определился. А коллеги на работе из трёх машин выбрали все три равными голосами. Так что одна надежда на вас, мои уважаемые читатели. Переходим по этой ссылке на форму для голосования, и выбираем кандидата на миллион км:
Ваш Fon Kraft, © 2025 год
Если понравилась статья - ставим "лайки" и проверяем подписку на канал: вдург её и не было никогда - тогда подписываемся.
Напомню, что помимо Дзена с его непредсказуемостью, у Fon Kraft'а есть ТГ-канал, из которого можно узнать анонсы новых публикаций, и, снедавних пор, даже промокоды и выгодные предложения для моих читателей. Присоединяйтесь: в телеграм-канале: https://t.me/fonkraft , чтобы всегда быть в курсе новостей и новых публикаций.
Найти меня в "Телеграме" очень просто - достаточно кдикнуть на ссылку: @Fon-Kraft