Fon Kraft

"Вот поэтому он и выгорел", - закончил я рассказ и положил на стол свежеокрашенный кузов "четыреста шестьдесят девятого". О том, почему при этом не выгорела рама и покрышки я предпочёл промолчать. Но это было ещё где-то там, впереди. А пока передо мной лежал ворох пластиковых деталей, полусобранные узлы, а руки перебирали баночки с краской. Хотелось построить УАЗку, но не типичную, зелёную, а что-то с пижонско-залихватским мотивом. Ну, потому что вопреки сложившемуся мнению в СССР жили вовсе не мрачные военные, которые даже газеты печатали зелёным шрифтом на бумаге защитного цвета...

Дайте человеку рыбу, и он будет сытым весь день. Дайте моделисту новую коробку, и уже через час он потребует новые краски, трёхмерные декали, фототравление, аэрограф, компрессор и свободную комнату, потому что в прежней уже некуда ставить модели. Вот так и я, внезапно, осознал, что на двухметровой полке-парковке место стремительно заканчивается. "Так что же теперь, не собирать"? - удивился я. И распечатал новую коробку. Детальки серые. Детальки прозрачные. Колёса. Резиновые. Кстати, интересные, такие, колёса: слоистые...

У каждой эпохи - свои символы. Например, "ЗИЛ-130" стал символом эпохи развитого социализма: начиная от прорывных 60-ых годов ХХ века и заканчивая... впрочем, об этом в другой раз. Так вот, компания "Звезда" отметилась в позапрошлом году тем, что выпустила отличный набор в "сорок третьем" масштабе - ЗИЛ-130 самосвал ММЗ-555. Помню, сколько эмоций, бурных обсуждений и конспирологических теорий высказывалось моделистами по поводу выпуска модели в столь нетипичном для "Звезды" масштабе. Многие не понимали:...

"Думаю, фартанёт. Я - везучий! Как-нибудь рассосётся", - сказал капитан тонущего "Титаника" своему паникующему матросу. Если вы, не понимаете, о чём идёт речь, так я вас сейчас просветю. Просвещу. 14 апреля сего года, то есть уже завтра с утра, точнее даже сегодня в полночь весь видеоконтент на Дзене (и вертикальные ролики и горизонтальные видео) превратятся в... в неоплачиваемый контент. Дзен официально заявил, что отключает монетизацию для авторов видео всех форматов. И Fon Kraft - не исключение...

«Скатываюсь», - подумал я, перебирая коробки с наборами для моделизма. «Сваливаюсь», - шмыгнул я, рассматривая модели разной степени готовности в масштабе 1/43. «Предатель», - скрипнул КВ-2, понуро опуская ствол орудия в масштабе 1/35. Есть в бизнесе такое вот понятие «Ребрендинг». Когда, вроде, компания остаётся той де самой; и цели такие же, но вот - другая. И название, и цвета, и слоган. Применимо к моделизму, и моделисту, наверное, правильнее назвать «Рескейлинг» (от английского re-scale - перемасштабирование)...

"Ой, Алексей! Знаете, я не узнаю вас в одежде", - смущаясь и краснея протянула секретарша Лидочка. Теперь краснеть пришлось уже мне. Более того, на нас разом обернулась вся очередь из желающих позавтракать в рабочей столовой. "Ну, в смысле, я привыкла, что вы всегда в пальто, нараспашку..." - опять ляпнула Лидочка. Теперь обернулась не только очередь, но и женщины на раздаче блюд старались выглянуть из-за своих витрин. - Лидочка, так я сегодня улетаю с проекта, как же мне ещё выглядеть? - старался я вернуть разговор к нормальному пониманию контекста...

"Н-на, дядькрафт", - и в руки мне плюхнулась коробка с небесно-голубым пейзажем. "За что-о"?! - только и успел промычать я, задрав глаза в небесную синеву. Дело в том, что я несколько дней кряду прицеливался на дальнюю полку этажерки, где у меня прятались стендовые авиамодели. Вот только не знал, с какого краю половчее ухватиться: то ли выхватить "Кобра-за-Тыщу", которая участвовала в одном из наших экспериментов, но дальше сборки никуда не подвинулась; то ли взяться за "Медведя"; то ли вытащить...

"Ставки сделаны, ставок больше нет", - именно этой фразой крупье отсекает очередной этап жизни в казино. До этой фразы ты волен принимать и отменять свои решения, о чём-то размышлять, в чём-то сомневаться, и ставить на тот или иной вариант развития событий. А потом приходит крупье - шмяк! И - ставок больше нет. Проект закрыт. И мы, вчерашние "казинаки" (обитатели казино), расползаемся по домам, чтобы отоспаться, вернуться в цивилизованный мир и, отдохнув, вновь взяться за поиски очередного "казино"...

- Можно мне место у прохода? - попросил я и протянул паспорт девушке за стойкой регистрации. Она посмотрела в паспорт, сверила фотографию с оригиналом лица и что-то отметила в посадочном компьютере. - Но у вас уже назначено место. Сразу же при покупке билета. И оно - возле иллюминатора, - уточнила сотрудница аэропорта и вернула мне паспорт. "Ну-у, значит, буду сидеть возле иллюминатора", - разочарованно протянул я. Девятичасовой перелёт в Южно-Сахалинск в состоянии "заблокирован у иллюминатора" мне вообще не улыбался бы...

Вчера. Правильный ответ на вопрос: "Когда в Дзене появятся донаты" - вчера. Именно вчера Дзен подключил возможность авторам блогов получать финансовую поддержку от читателей. Правда, перед этим "рубанул" денежное довольствие авторов видеопродукции. В общем, за минувших несколько дней на Дзене произошло столько изменений, что как бы игнорировать их не получится. Раньше такого не было. И читатель, открывая публикацию автора, вынужден был либо дочитывать её до конца, либо потом методично пролистывать лонгрид (длинную статью) до того места, где остановил чтение...

"Новые требования к инструкциям по сборке моделей". Я отодвинул мышку компьютера, снял очки и потёр глаза. "Новые требования..." Достал салфетку - протёр линзы очков. "С 2025-го года вводятся новые правила для ввоза... иностранных моделей в Россию". Встал. Приготовил кофе, открыл другую вкладку. Заполнил анкету, чтобы получить скидку на строительные материалы. Гараж сам себя не отремонтирует, а скидка в 10% на строительные материалы - знаете ли, шанс прикупить новые модели. Так вот, допил кофе, вернулся к моделизму: "С 2025 года вводятся новые правила для ввоза иностранных сборных моделей...

Что отличает наших, от ненаших? Вроде бы всё, как у всех: две руки, две ноги, одна ж... жизнь. И голова тоже одна. Симметрия. С этим вопросом я шёл на выставку техники, приуроченную к военно-патриотической акции "Омск - Донбасс". Во-первых, мне было интересно посмотреть на реальные образцы бронетанковой техники - моделисту без этого нельзя. А во-вторых, мне было интересно потолкаться среди людей, пропитаться общей энергетикой, и исподволь послушать мнение и рассуждение людей на тему... А темы-то и не было...