Его судьбой было играть деревенских увальней, шоферов, работяг и откровенных дурачков. Но каждый его персонаж, даже самый незамысловатый, вызывал у зрителя искреннюю улыбку. Михаил Кокшенов — народный артист, чье лицо знала вся страна, но чья настоящая личность оставалась для многих загадкой. Он был интеллигентом, родившимся в квартире с видом на Кремль, но прославился как главный "простак" советского кино. А в 90-е, когда рухнул кинематограф, он стал режиссером очень странных, низкобюджетных "кооперативных" комедий, которые до сих пор вызывают жаркие споры и считаются эталоном "трэша".
Часть 1. Путь на экран: интеллигент с лицом "не героя"
Возможно, именно от матери, которая в юности мечтала стать актрисой и посещала театральный кружок, Михаил унаследовал тягу к искусству. Он рос заядлым киноманом, тратя все карманные деньги в кинотеатрах "Заря" и "Ударник". Впрочем, в школе учился из рук вон плохо, в 5-м классе даже остался на второй год.
Он мечтал о профессиях, окутанных ореолом романтики: то хотел стать моряком, как его дед, инженер-механик и ветеран Русско-японской войны, но не прошел по зрению. То видел себя археологом, который найдет подземный ход в Кремль. В итоге, со скрипом окончив семилетку, он поступил в Московский индустриальный техникум на отделение георазведки. Каждое студенческое лето он проводил в экспедициях, но позже шутил: "Я бы столько не выпил!". Перспектива "геологического алкоголизма" или унылой работы инженером в "Главнефтерудпроме" его пугала. И он решился на отчаянный шаг.
"Рожа-то у меня не геройская": штурм "Щуки"
Первая попытка поступить в Щукинское училище в 1958 году с треском провалилась. "Мне быстро дали понять: рожа-то у меня не геройская", — вспоминал актер. Ему, высокому, крупному парню, хотелось играть героев-любовников, но приемная комиссия видела другое.
Но сдаваться Кокшенов не привык. На следующий год он пошел на хитрость. Вместо классических произведений он подготовил несколько сценок... которые сочинил сам, но выдал их за творения Куприна и Бунина. И его приняли! Ни один из экзаменаторов не рискнул признаться в незнании "классики".
Окончив "Щуку" в 1963 году, он устроился в Театр им. Маяковского. Именно там, по совету актера Бориса Химичева, он начал "качать массу". Хиленький в детстве, Кокшенов увлекся спортом и за год набрал 25 кг мышечной массы. При росте 190 см он стал выглядеть настоящим громилой, что и определило его дальнейшее амплуа.
От массовки до любимца Гайдая
Сниматься он начал еще студентом, в массовках легендарных фильмов: "Девчата", "Коллеги". Его фамилию даже не указывали в титрах. Полноценный дебют состоялся в 1964 году в фильме "Председатель". Но настоящая удача улыбнулась ему в 1967-м, когда Владимир Мотыль пригласил 31-летнего актера на большую роль ефрейтора Захара Косых в пронзительный фильм "Женя, Женечка и "катюша"".
Мотыля привлекла его яркая фактура. "Цивилизация прошла мимо", — так режиссер описал свое впечатление от крупного, белобрысого Кокшенова. Для грузного актера пришлось перешивать гимнастерку — ни один костюм не подходил по размеру. После этой роли он проснулся знаменитым.
Настоящим трамплином для его комедийной карьеры стала работа с Леонидом Гайдаем. История их знакомства почти анекдотична. Режиссер заметил актера на копеечной фотооткрытке, которую купил в табачном ларьке. Из-за ужасного качества печати синий цвет пиджака "перешел" Кокшенову на лицо и даже на напомаженный пробор. Гайдая это позабавило, и он пригласил его на роль соседа в новеллу "Свадебное происшествие" из альманаха "Не может быть!".
После этого тандем продолжился. "Инкогнито из Петербурга", "Спортлото-82", "На Дерибасовской хорошая погода..." — Кокшенов стал одним из любимых актеров Гайдая. А после роли спекулянта Степана в "Спортлото-82" ему еще долго кричали вслед на улицах: "Кому апельсинчики, кому витаминчики!".
Он стал заложником амплуа простоватого увальня. Но никогда об этом не жалел. "Комедийный герой — самый сложный и интересный, он вне политики, вне возраста, он вечный", — говорил Кокшенов. Его приглашали лучшие режиссеры, он снялся в более чем 170 фильмах: "Гараж", "Белые Росы", "Самая обаятельная и привлекательная", "Фитиль", "Ералаш"... За мужицкой внешностью прятался интеллигент, но зритель любил его именно за образы "человека из народа".
Часть 2. Режиссерский поворот: "кооперативный трэш" или ядовитая сатира на 90-е?
Кино ради друзей и возвращение легенды
В 90-е, когда советский кинематограф рухнул, многие именитые актеры остались без работы. И тогда Кокшенов, прошедший школу Гайдая, решил снимать кино сам. Он стал режиссером низкобюджетных "кооперативных" комедий, которые, при всей своей спорности, давали работу его друзьям-актерам, оказавшимся на обочине: Алексею Булдакову, Наталье Крачковской, Семену Фараде, Александру Панкратову-Черному.
Деньги на съемки Кокшенов находил сам, используя свою популярность и предприимчивость для поиска спонсоров. Его фильмы пестрят откровенным продакт-плейсментом — от испанской обуви и пельменей до казино и туроператоров.
"Русский бизнес" (1993) и триумфальное возвращение Крамарова
Первым и самым известным режиссерским проектом Кокшенова (в соавторстве с Марком Айзенбергом) стала комедия "Русский бизнес". Сюжет был прост и отражал дух времени: двое безработных мужиков (Кокшенов и Фарада) решают заработать на иностранцах, устроив для них настоящую русскую охоту. Но поскольку ни ружей, ни лицензии у них нет, они решают использовать ученого медведя из цирка.
Главной "бомбой" фильма стало участие в нем легендарного Савелия Крамарова. Эмигрировавший в США в 1981 году, Крамаров был кумиром миллионов и личным примером для самого Кокшенова. Уговорить его вернуться в Россию для съемок было настоящим подвигом. Кокшенов рассказывал, что долго вел переговоры, обещая хороший гонорар и интересную роль. Крамаров, скучавший по родине и русскоязычному кино, в итоге согласился.
Его приезд стал сенсацией. В фильме он сыграл роль "дяди Васи", дрессировщика того самого медведя. Его появление на экране после стольких лет отсутствия было для зрителей настоящим подарком. Съемки проходили в атмосфере веселья и ностальгии. Троица Кокшенов-Фарада-Крамаров создала на площадке неповторимую химию. Фильм, несмотря на свою простоту и незамысловатость, нашел своего зрителя именно благодаря этому звездному составу. Он стал последней российской картиной для Савелия Крамарова, который скончался через два года после съемок.
После "Русского бизнеса" Кокшенов снял еще два фильма из этой "русской" серии — "Русский счет" и "Русское чудо", закрепив за собой статус режиссера нового, "кооперативного" кино.
Почему его фильмы... такие?
На "Кинопоиске" рейтинг большинства его режиссерских работ редко дотягивает до тройки. Критики и зрители ругали их за затянутость, бессмысленные сцены-филлеры, грубый юмор и утрированную игру. Съемочный процесс больше походил на веселую вечеринку, где актеры старались насмешить не зрителя, а друг друга.
Кокшенов-режиссер делал акцент на человеческих пороках. Его герои жадно ели, напивались до беспамятства, сально шутили и трясли деньгами. Это был жуткий карнавал, где каждый персонаж олицетворял как минимум один из семи смертных грехов. Но если взглянуть на его картины под другим углом, можно обнаружить много неожиданно глубоких и грустных мыслей.
- "Герой ее романа" (2001): Переложенная на лад 90-х сказка о Золушке, где злая мачеха — тетя-доминатрикс (Наталья Крачковская), а фея-крестная — владелица бутика (Любовь Полищук), творящая добро за жирный гонорар. За наивным сюжетом скрывается невеселая история о власти денег, где продается и покупается все, включая любовь. "Шеф, умных и честных в Москве нету!" — заявляет один из героев, и эта фраза становится лейтмотивом фильма.
- "Лифт уходит по расписанию" (2002): На первый взгляд, это комедия положений. Но на самом деле — это жуткая социальная трагедия, напоминающая фильмы Хичкока. Герой, застрявший в лифте, становится объектом травли для параноидальных соседей. Страх и ненависть к "чужаку" объединяют толпу, которая превращается в разъяренную стаю, готовую растерзать невиновного. Это по-настояшему гениальная картина об обществе в миниатюре.
- "Юбилей прокурора" (2003): Самая известная режиссерская работа Кокшенова. Это доведенное до абсурда и омерзения "Горько!", где гости оказываются запертыми в квартире прокурора. Праздник превращается в трехдневный алкогольный марафон, вакханалию обжорства, пьянства и пошлости. Это не просто комедия, а кривое зеркало, в котором отражается все человеческие пороки, комната смеха, которая вызывает не хохот, а отвращение и ужас.
Кино Кокшенова — это ядовитая и очень грустная сатира, умело замаскированная под низкий комедийный жанр. Возможно, он был не столько плохим режиссером, сколько непонятым сатириком, который без прикрас показывал уродливую изнанку "новых русских" и постсоветской действительности.
Часть 3. За кадром: три жены и жизнь после славы
Несмотря на образ простака, в жизни Кокшенов был сердцеедом. Он был женат трижды. Первый раз — на стюардессе Нине, которая родила ему дочь Алевтину. Второй раз — на ассистентке с "Мосфильма" Елене, с которой прожил 20 лет. А в 2007 году, уже в зрелом возрасте, он снова женился — на бизнес-вумен Наталье Лепехиной, с которой познакомился в самолете. Он всегда по-хорошему расставался с женами и помогал им после развода.
Он всегда оставался "маменькиным сынком", как сам себя называл, и очень тяжело переживал уход матери. Рос без отца и считал, что это оставило отпечаток на всей его жизни. "Живешь как с одним глазом... Смотришь на мир только мамиными глазами", — писал он в мемуарах.
В последние годы он почти не снимался, появившись лишь в эпизодах сериалов "Папины дочки" и "Воронины". В 2017 году актера разбил инсульт. Последовали еще один инсульт и три года затворничества. Он заново учился говорить и ходить, но не хотел, чтобы поклонники видели его немощным. 5 июня 2020 года большого и веселого артиста не стало. Он хотел, чтобы его помнили жизнерадостным, и, наверное, поэтому скрылся от посторонних глаз в самый тяжелый период своей жизни. Так, как привык идти по ней — легко, с улыбкой, словно перенося из кино в реальность шутки, смех и иронию.