Многие предметы и явления времён СССР стали одновременно символами отсутствия вариантов и олицетворением определённого периода. Находчивость советского человека порой просто зашкаливала, но порой это был единственный вариант получить ту или иную вещь или сохранить старую.
Синяя изолента: починим всё!
В СССР синяя изолента появилась в 1950-е годы: к этому времени поливинилхлорид в качестве оплётки проводов существовал в СССР лет десять. Электротехника в те годы активно развивалась, а потому инженеры искали прочные, надёжные, а главное — негорючие изоляционные материалы.
Во времена тотального дефицита, поломка чего-либо в быту выглядела как: «Сам не починю — никто не сделает!» Поэтому появление в быту синей изоленты, первоначально предназначенной для обмотки проводов, для многих стало спасением. В СССР в принципе мало что выбрасывали: заменить-то обычно было не чем.
Примечательно, что изолента на основе ПВХ изначально была изобретена американцами для автомобильной промышленности. Это наши Кулибины нашли ей применение чуть ли не на все случаи жизни. Изначально лента была белой, но она быстро разрушалась, а наиболее прочной и долговечной оказалась именно синяя. К середине 1950-х годов выпускали её как минимум три крупных завода.
Сфера использования оказалась неожиданно широкой: её использовали и в электрике, и в сантехнике, и в ремонте квартиры, и в походе, и даже в военном деле для временного ремонта оружия да заклеивания коробок с патронами. Возможные варианты применения — герметизация труб, сборка удлинителей, фиксация лыжных палок, закрепление деталей в автомобиле, починка сливного шланга в стиральной машине, соединение деталей детской игрушки, заклеивание окон на зиму и многое другое. Диапазон применения именно синей изоляции был -30—+80 градусов! Говорят, что целостность самого СССР держалась исключительно на синей изоленте!
Примечательно, что именно синюю изоленту предпочитает не только поколение рождённых в СССР «миллениалов», но и многие «зуммеры», едва достигшие 20—25 лет!
Пододеяльник с квадратной дыркой
Пододеяльник, обычно квадратный, с таким же квадратным, но чаще всего ориентированным по диагонали, отверстием посредине, можно назвать чисто советским изобретением. И вряд ли это была находка «неизвестного советского дизайнера»: идея намного интереснее и практичнее.
В большинстве современных пододеяльников отверстие для вставки одеяла находится сбоку либо внизу, что позволяет продлить срок службы одеяла и сохранить его чистым. В СССР же было иначе: в соответствии с ГОСТ на постельное бельё именно такие пододеяльники изготавливали и для граждан, и для всех госучреждений (гостиниц, детских садов, больниц, армии и пр.). Возможно, дело было и в эстетике внешнего вида: квадратное отверстие во время сна должно было располагаться сверху одеяла. А одеяла в те годы были либо шерстяными, либо толстыми ватными, то есть достаточно тяжёлыми, что усложняло задачу запутаться в дырке пододеяльника (с риском остаться в ней навсегда!) для особо подвижных граждан.
Первоначально данного вида пододеяльники шили из двух кусков ткани шириной 0,9 метра при средней ширине пододеяльника 1,7 метра. Позднее появились более широкие ткани, но экономия не отступила: материал от вырезанного из серединки квадрата шёл на наволочку, а прорезь оформлялась окантовкой, создавая намёк на украшение.
Повторюсь, что большая часть пододеяльников шилась для госучреждений, воровали в которых нещадно. Поэтому вырез в пододеяльнике позволял зрительно контролировать наличие хорошего одеяла, которое уже нельзя было незаметно заменить на списанное и дырявое.
Кстати, синтетических одеял в СССР практически не было, а пошитые из натуральной шерсти или хлопка изделия требовали «проветривания». Именно функцию отверстия для вентиляции выполнял квадрат, вырезанный посредине. Также, по одной из версий, отверстие в пододеяльнике позволяло быстро согреть ноги, поместив их непосредственно на одеяло в вырезе.
Приём стеклотары: кому бизнес, кому — поддержка бюджета
Приёмка стеклотары была экологичной и массовой идеей задолго до возникновения идеи «зелёной повестки» в мире. Только вот пустая стеклянная бутылка (и банка тоже) являлась ещё и своеобразной советской «валютой», за которую получали советские рубли или местные товары. Подумать только: каждая бутылка могла пройти до 10—30 циклов «завод-прилавок-покупатель-приёмка тары» пока случайно не разобьётся или не потеряется.
В специализированных пунктах приёма стеклотары, порой организованных в отдельном «окошке» продуктовых магазинов, бутылки принимали в пластиковые или железные ящики, а банки — в грубо сколоченные деревянные. Тару принимали не абы какую: без сколов, трещин и этикеток, то есть уже почти готовую для дезинфекции и розлива заводских напитков. В попытке заработать на мороженое или лимонад, бутылки по дворам собирали школьники. То же самое делали разные маргинальные личности, которым не хватало на пиво или водку. Сдавали бутылки и пенсионеры, чтобы пополнить свою скромную продуктовую корзину леденцами да кефиром.
Порой этикетки с бутылок смывали прямо на улице: под колонкой с водой или даже в луже. Что интересно, это не считалось чем-то зазорным: одноразовой тары-то не было. Существовали и мобильные пункты приёма стеклотары, приезжающие в определённые часы в определённые места, где их уже ждала толпа с кучей бутылок.
Должность приёмщицы стеклотары была уважаема народом и прибыльна, хоть и тяжела. За день требовалось принять сотни, а то и тысячи бутылок, составить их в ящики, которые поместить на склад друг на друга. Расчёт стоимости тары, если её приносили много, производился при помощи огромных деревянных счётов, в которых клиенты, не связанные с торговлей и не дружащие с математикой, не разбирались. И потому приёмщица озвучивала и выдавала им ту сумму, которую считала нужной. Разница, конечно, шла ей же в карман, а потому фактический заработок простой работницы торговли мог в разы превышать зарплату квалифицированных специалистов других специальностей.
Принимали бутылки «пока хватало ящиков». Самые опытные приёмщицы могли «придержать» ящики, милостиво согласившись принять бутылки у тех, кому требуется столь сильно, что он готов даже на меньшую цену. Поговаривают, что на деньги от таких махинаций некоторые даже покупали машины, типа «Жигулей».
Но было ли выгодно изготавливать, а затем повторно использовать стеклотару? Дело в том, что к «среднему» периоду СССР в стране стремительно развивались пищевые производства, и больше других — сфера консервации. Только вот стеклотару выпускали всего лишь на нескольких заводах, продукции которых было явно недостаточно. Приём же банок-бутылок большей частью решал проблему нехватки тары.
Если есть, что добавить, добро пожаловать в комментарии и мой Телеграм. А ниже ещё несколько интересных статей по теме: