Дело, конечно, прошлое, но решила-таки поделиться своим опытом общения со скорой помощью в чужой стране.
Португалия. Доковидные времена. Прилетаю в Лиссабон из Фуншала (столица острова Мадейра). И всё наперекосяк. Самолёт задерживается, зуб болит, к тому же полоскание при предпосадочном контроле изымают- раствор уж больно подозрительный. И никакие ссылки на то, что лекарства, вне зависимости от объёма, могут находиться в ручной клади, не берутся в расчёт. Прибавьте к этому неимоверную жару, часовую задержку багажа и болтливого таксиста, и вы получите полную картину поездки. Нет, стоп, не полную.
При заселении в недавно открывшийся отель ("четвёрку", между прочим) оказывается, что кондиционер в номере работает по собственному расписанию. Все попытки персонала его реанимировать проваливаются, мне советуют дождаться утра, когда придёт механик. Я начинаю заталкивать в чемодан только что распакованные вещи (хорошо, мало что успела достать), чтобы переехать в другой отель, который прошу подобрать девушку с ресепшен. И тут, о диво дивное, сразу же находится другой номер, даже категорией повыше (что вы, что вы, мадам, разница за наш счёт), меня туда быстренько перевозят, можно расслабиться. Не тут-то было.
По знакомым симптомам понимаю: поднимается давление. Причём не хило так, и что самое противное - нижнее шарашит. В моём случае это жуткая жуть. Тут главное не только вовремя принять таблетку, но и понять, какую. Ту, которая до 140 на 90 или ту, которая после этих значений. Одна проблема - тонометра при мне нет. В аккурат перед отъездом мой старичок, с которым я обычно летаю, сломался, а новый купить не успела. Времени между тем начало десятого вечера.
Спускаюсь в лобби. Объясняю ситуацию. Аппарат для измерения давления? Нет, говорят, не видели, не слышали, не имеем. Но вы не переживайте, вон там, за углом аптека, там всё есть. Мы вам выделим молодого человека, что ж вам одной по темноте шарахаться, и потом, дежурный аптекарь может не знать английского.
Идём, благо недалеко - зелёный "красный" крест виден отчётливо. Приходим. Стоим перед закрытой дверью, звоним в звонок. Дверь открывается, попадаем в тамбур, стоим ещё перед одной закрытой дверью, только уже железной, и с маленьким окошечком посередине. Сразу же вспоминаются все тюремные фильмы разом. С той стороны явно кто-то есть. Мой спутник стучит в окошечко и начинает объяснять, что и как.
Да, да, всё понятно, аппарат есть, но он стационарный, стоит в углу аптеки, но сейчас ночь, и внутрь впускать никого нельзя. Нет, руку просунуть внутрь тоже нельзя, всё равно не дотянуться. Есть ли портативные аппараты? Есть, но их брать нельзя, они все упакованы. Может быть, вам нужны какие-то таблетки? Только нужен рецепт. Таблетки не нужны? Ну, хорошо. Хотите купить тонометр? Очень жаль, но продать нельзя - этот отдел по ночам не работает, можно отпускать только что-то экстренное, жизненно важное. Нет, ну что вы, аппарат экстренным и жизненно важным не является. Только препараты.
Возвращаемся в отель не солоно хлебавши. Парень рассказывает коллегам, что и как. Те качают головами и сочувствуют. Голова болит ещё больше. Наконец девушка-портье предлагает: а давайте мы скорую вызовем. Пусть они приедут и вам помогут. Тут же начинает набирать заветный номер, не особо интересуясь моим мнением.
Мадам, мадам, они уже выезжают. Пожалуйста, потерпите, а главное, ничего не принимайте из лекарств. Им потребуются ваши документы. Вас проводить за ними в номер? Спасибо, не надо, я сама.
Избалованная экстренной медициной Казахстана, я успокаиваюсь. Ничего, сейчас приедет пара молодых ребят, смеряют давление, сделают кардиограмму, вколют дибазол. Всё сразу станет легче, лягу спать, а утром встану лучше новой.
Мальчик-дежурный выбегает встречать скорую. Отель же совсем новый, вдруг не найдут. Буквально через несколько минут я слышу "иу-иу-иу" и вижу синий свет проблескового маячка. "Иу-иу-иу" приближается, около входа останавливается минивэн с красным крестом, откуда с быстротой молнии выскакивают молодые парень и девушка в красных комбезах. Надо же, а в Алма-Ате синие. Впрочем, какая разница, если заветный укол всё ближе.
Наивная. Как оказалось, это прибыли парамедики. Они записали мои данные, задав при этом кучу нелепых вопросов и смеряли-таки наконец давление. Увидев верхнее значение, подбирающееся к 200, сразу же заявили, что таблетки бесполезны, здесь нужен укол.
- Дибазол? - поинтересовалась я.
Они переглянулись. Простите, мадам, мы парамедики, мы не принимаем таких решений. Уколы может делать только врач.
- То есть вы не можете мне сделать укол?
- Нет, мы не имеем права, но мы можем отвезти вас к врачу.
- Куда?
- В специализированную больницу скорой помощи.
Голова к тем порам уже болит так, что я практически мало что соображаю, иначе моё согласие поехать в больницу просто не объяснить. Мне напоминают о необходимости взять документы, страховку и деньги (на всякий случай). Это всё при мне.
- Вы сможете дойти до машины или нужны носилки?
Какие носилки, ребята. Сама дойду. Дохожу без приключений, сажусь. Водитель включает маячок и звуковой сигнал. "Иу-иу-иу" прорезает уже почти ночную тишину, и мы отправляемся в неизвестность. Естественно, я не представляю, куда меня везут, но судя по количеству виражей, на какую-то гору.
Приезжаем. Поддерживаемая с обеих сторон парамедиками, захожу в вестибюль. Ну, думаю, сейчас вколют и в гостиницу отвезут. Ага, сейчас.
- Мадам, мы вас здесь оставляем, все документы мы передали. Вам вооон в то окошко. Как только оно освободится, пожалуйста, идите туда.
Странно как-то. Врач в окошке? А ничего странного, потому как там и не врач, а регистратор, которая вновь требует с меня документы, на основании которых ещё 20 минут заполняет какие-то формы, попутно уточняя у меня то место жительства, то страну, из которой я приехала, то ещё какие-то незначащие детали. Наконец она нацепляет на меня браслет и показывает на дверь, за которой меня ждёт врач с заветным шприцом.
Ну, это вы погорячился, дамочка. Там меня ждёт... накопитель. По-другому помещение с десятков стульев перед тремя закрытыми дверьми назвать не получается. Я не успеваю присесть, как над одной из дверей загорается лампочка и я слышу свою фамилию. Вернее, это вызывающему меня кажется, что он произносит именно её. Но я догадываюсь,что речь идёт именно обо мне, по первым же "перев", "первез". Не дослушав финальное "зева", я вступаю на порог кабинета.
Опять облом. Я вижу медсестру, перед которой лежит мой файл, только что заполненный регистраторшей, из которого она что-то переносит в компьютер.
- Вы говорите по-английски? - интересуется она.
- Да, конечно.
- Пожалуйста, уточните симптомы, и когда вы почувствовали себя плохо.
По третьему разу за вечер? Я открываю рот и понимаю, что то ли от злости, то ли просто время пришло боли отступить, но чувствую себя гораздо лучше. Голова, конечно, мало что соображает, но нет того надрыва и разрывающей боли, от которых хочется лезть на стенку.
Медсестра тем временем продолжает задавать вопросы. Я не выдерживаю:
- Простите, а зачем все эти вопросы? Я не собираюсь у вас здесь задерживаться. Мне нужен один единственный укол, который может сделать любой медик. Я уже минимум дважды подтвердила, что аллергии на эти препараты у меня нет.
Ошарашенная медсестра нацепляет мне на руку ещё один браслет и показывает в направлении двери в противоположном направлении от той, через которую я попала в кабинет.
- Подождите там. Вас пригласят. На мониторе отразится ваш номер.
Только тут я замечаю, что это не простой, а номерной браслет.
Двигаюсь по указанному направлению и попадаю в очередной накопитель, где от увиденного у меня резко проходят все болевые симптомы, потому как вижу я перед собой довольно большой холл, где стоят, сидят и лежат нуждающихся в помощи люди. Кто-то плачет, кто-то стонет. У кого-то пробита голова (не преувеличиваю), у кого-то подвязана рука. На всё про всё где-то в углу один молоденький пацанчик в медицинской форме.
Подхожу к нему, спрашиваю, что дальше. К моему удивлению, он на довольно приличном английском объясняет, что нужно ждать, когда меня пригласят в один из трёх кабинетов, где работают врачи. Вот они, великие и недосягаемые эскулапы португальской скорой помощи. Наконец я до вас добралась! Только вот мне уже ничего от вас не надо.
Ради интереса пересчитываю людей в очереди. До меня 17 человек. За первые 15 минут не вызвали никого. Прикинув, сколько мне здесь придётся торчать, принимаю единственно верное решение: надо валить. Направляюсь обратно в кабинет медсестры. Не тут-то было! Билет в один конец: оттуда сюда попасть можно, а наоборот - нет, шалишь, не получится. Дверь закрыта наглухо.
Нахожу глазами открытую дверь и уверенно топаю туда. Прохожу мимо каких-то коридорных ответвлений, постов, чуть не запираюсь в какую-то палату. Резко торможу перед названием "Zona limpa". Зная итальянский аналог слова "limpa", понимаю, что сейчас точно повяжут. На моё счастье дверь открывается, и оттуда выходит очередной молоденький мальчик в медицинской форме. Я достаю телефон и набираю в переводчик "Извините, я заблудилась, мне надо в регистратуру". На всякий случай повторяю эту фразу на всех знакомых языках. Мой спаситель кивает и буквально через несколько минут выводит меня в нужное место.
Свобода! Свобода! Но на мне же номерной браслет. Прокрутив в голове все варианты возможного развития событий, подхожу к регистраторше, которой меня сдавали парамедики. Пытаюсь объяснить ситуацию и вернуть ей браслет. А она не берёт. Это браслет для врача, по номеру которого он сможет получить информацию о пациенте, то есть обо мне. Но я не собираюсь к врачу. Как так? Вы должны идти к врачу. Ну, вот уж дудки, никому я ничего не должна. И вообще чувствую я себя хорошо, так что подскажите, где я могу вызвать машину до отеля? Такси там - она машет рукой в направлении выхода.
Только выйдя на улицу, я поняла, что вся моя "скоропомощная" история продолжалась довольно долго, и ситуация не самая весёлая. На улице глубокая ночь, я нахожусь в каком-то неизвестном мне районе, не имея ни малейшего представления, где мой отель и как до него добраться.
Начинаю оглядываться. Взгляд цепляется за стоянку такси, на которой стоят аж три машины. Вокруг тишина, ни души, если не считать одинокого полицейского, меряющего шагами тротуар. Водителей в машинах тоже нет. Жду пять минут, жду десять. Мне начинает надоедать.
Разозлившись, подхожу к полицейскому и в довольно резкой форме рявкаю:
- Ну, и где все водители? Вы что хотите, чтобы я от слабости прямо тут упала? Я, между прочим, не просто так сюда приехала, а за медицинской помощью.
Он делает вид, что не понимает английского. Я повторяю вопрос сначала на французском , потом на итальянском с добавлением в голос металлических ноток.
Осознав, что отделаться от меня не удастся, он что-то резко бросает по рации, и в мгновенье ока из-за угла выскакивают все три таксиста. Оба-на, не было ни гроша, да вдруг алтын.
Я направляюсь к первой машине, вслед за мной вприпрыжку скачет водитель. Сажусь назад, называю адрес отеля. Поехали!
Увидев меня заходящей в отель, девушка с ресепшен отрывает взгляд от компьютерного экрана:
- О, мадам, добрый вечер (уже скорее, доброй ночи, бурчу я). Как вы себя чувствуете? Вам лучше?
- Вы даже не представляете, насколько.
- Мы так за вас волновались.
- Я понимаю (похоже, ребята на собственном опыте знали, что там и как).
- Мы очень, очень рады, что вы опять с нами - повторяет девушка.
- А уж я-то как рада...
P.S. Если вы думаете, что это конец истории, вы ошибаетесь. Через месяц, когда я уже была в Казахстане, по почте мне пришёл счёт за обслуживание в скорой помощи Лиссабона на 120 евро. В связи с тем, что я бесславно покинула поле битвы за собственное здоровье, страховая оплачивать его отказалась. После долгих препирательств с португальской стороной ценник опустился до 60 евро, которые мне пришлось оплатить. Ну, что ж, это была явно плата за полученный опыт.
Если интересно сравнение наших медицинских услуг с их аналогами:
Первый материал о Португалии: