63 324
Кто меня не первый раз читает, тот знает, что это за странные цифры. А тем, кто не знает - столько слов сейчас в моём третьем романе, который медленно, но верно приближается к концу - последние 384 из них уже относятся к эпилогу.
И я испытываю странные чувства, Читатель. Я писала свою трилогию больше десяти лет. С огромными перерывами, конечно, но всё же - за всю мою жизнь, не считая создания Родового поместья, это самый масштабный и тяжёлый проект, который лично про меня.
Когда ко мне, ещё юной мечтательной деве, пришла идея написать лёгкий любовный романчик, но «шо шмышлом», взяв за основу выбранный наугад роман зарубежной писательницы и переделав его под идею Родовых поместий, я и подумать не могла, во что это выльется.
Помнится, гуляли как-то с таким же молодым мужем по ночной зимней дороге, любовались звёздами, и я рассказала ему об этой идее. Он так загорелся, будто я его привела в пещеру с сокровищами, а охранявший клад дракон давно сдох. Мы, конечно, тогда оба были восторженные - ведь всё ещё было у нас впереди, но всё же он так меня поддержал, что на следующий же день я села стряпать роман. И поначалу пуляла главами, как из пушки...
А теперь, десять лет спустя, уже совсем не юная и, прямо скажем, далеко не восторженная потрёпанная мать семейства выжимает из себя каждое утро по нескольку строк, радуясь, что семья в отъезде, и каждый раз запрещает себе есть завтрак и пить свою чашку сладкого кофе со сгущёнкой, пока не напишет эти несчастные строчки.
Позавчера, поставив точку в последней главе я долго сидела, тяжело дыша. Как в последней фазе родов: меня просто прижимало к земле. А потом расплакалась, так горько, будто меня тяжело ранили, а я лежу на земле и хватаю ртом воздух.
Вот так, оказывается, тоже бывает...
То, что начиналось как лёгкая игра, превратилось в тяжёлый духовный труд, острый, неподъёмный, невыносимый. Я тысячу раз бросала, уже с первой книги.
И, признаюсь, бросила совсем и успела про него забыть. Прошли месяцы. И однажды зимним утром вошёл к нам в домик наш знакомец и постоялец (они с женой поселились в нашем деревенском доме) и прямо на пороге бухнулся передо мной на колени. Муж свидетель, при нём дело было.
- Лиза, допиши!
Я была в таком шоке, что даже не поняла, о чём он.
- Допиши роман! - он молитвенно сложил передо мной руки. - Пожалуйста, допиши роман! Ты не имеешь права бросить!
Оказывается, каким-то образом к нему на компьютер попал мой файл. И он из любопытства его прочёл, даже не сразу поняв, что это писала я.
Ну и кто тут, спрашивается, Вселенная?..
После этого случая я физически не могла бросить. Мне было стыдно и удивительно - неужели людям и вправду нравится то, что я делаю?.. Муж не в счёт, он же муж.
Я, скрипя зубами, дописала, сбросив с себя семь шкур и потов. Но писала честно - по-доугому не могу. Сколько я его вычитывала - потеряла счёт. Иногда дралась с собой за каждое слово, которое меня чем-то не устраивало. Бесконечно вызванивала фразы на внутреннем камертоне и бесконечно проигрывала сцены и диалоги, иногда до утра таращась в звёздное небо и вытирая слёзы, сама исходя всеми чувствами, которые вложила в героев.
И всё равно, читаю сейчас первый - и мне кажется - как смешно и наивно... Но, наверное, что-то всё равно получилось, сколько искренних отзывов написали люди.
Второй вышел жёстким - как и время, в которое писался. Читаю сейчас его - и думаю, что это со мной такое творилось-то, что заставляло резать по-живому, да ещё так убедительно?..
Ну, а третий, бодренько начавшись, провалился потом в такое небытие, что опять же, только люди, - Марина, привет! - только люди, которым нравилось то, что пишу, которым обещала дописать... только стыд перед ними, только эти странные слова, «не имеешь права бросить» не давали погаснуть последнему угольку почти потухшего костра.
Это странное внутреннее ощущение - что так надо. Надо писать, несмотря на то, что моё творчество не слишком востребовано, и пробный тираж, на который я выклянчила деньги у отца, так и пылится основной массой на чердаке и складе в Орле. Часть книг уже безвозвратно попорчена плесенью.
Мне больно.
Наверное, как и каждому не очень востребованному писателю.
Мои мечты о том, что мои книги станут приносить мне доход, что я могу помочь с помощью творчества распространить среди людей идею о Родовых поместьях, оказались смешной пылью из блёсток - сейчас я изумляюсь своей простушечной лохушности.
Но и ладно. Меня проколбасило и очистило от пустых иллюзий. И знаешь, Читатель, осталась только соль. Горькая соль творчества - без которой ты не можешь жить. Существовать - можешь, а вот жить...
А я хочу жить.
Пока мои были на море, я писала и ощущала, как вновь, как когда-то, купаюсь в волнах могучего океана. Меня подхватывает и несёт, я смеюсь и ликую. Я становлюсь собой, когда честно тружусь и выполняю свой внутренний контракт.
С самой собой, может быть...
Я не знаю, что изменится в жизни, когда я поставлю самую-самую последнюю точку, когда всё вычищу и отредактирую.
Но такое чувство, что жизнь уже будет совсем другой. Смешно, но правда.
В любом случае, ничего крупного писать не буду, скорее всего, очень долго. Буду писать рассказы и раскачивать блог и ТГ-канал. Буду учиться продвигаться, точнее, уже начала, но невозможно писать рассказы, когда все духовные силы уходят на эти чёртовы несколько строк по утрам.
Надо действовать последовательно и ни в коем случае не сдаваться, ведь правда, Читатель?.. Прочитала сегодня фразу, которая прям жжётся внутри:
- Я буду летать, - сказала гусеница.
Все смеялись, кроме бабочек.
Спасибо, что ты есть. Ты - моя незримая поддержка и опора.
Будь счастлив, твори... и полетишь.
