Для миллионов он был обаятельным паном Директором, брутальным Саидом с его вечным «Стреляли…» и, конечно, лучшим в мире Карлсоном. Спартак Мишулин — человек-улыбка, человек-праздник.
Но почти никто не знал, что за этой маской скрывалась судьба, достойная романа Достоевского. Аресты, тюремный срок, побег от жестокого отчима, работа на грани жизни и смерти и даже ночь в морге… после того, как его официально признали мёртвым.
Это расследование о том, как самый добрый «мужчина в самом расцвете сил» прошёл через ад и почему его настоящая жизнь была гораздо страшнее любого вымысла.
Так каким было его детство? Он всегда был таким весёлым?
Совсем наоборот. Его история с самого начала была полна тайн и драмы.
- Тайна рождения: Он никогда не знал своего отца. Мать, занимавшая высокий пост замнаркома промышленности, унесла эту тайну с собой. Сам Мишулин позже будет отшучиваться, сочиняя небылицы то про роман матери с писателем Фадеевым, то про цыганского барона.
- Имя-судьба: Необычное имя ему дал дядя-историк, ректор Академии, в честь римского гладиатора. Возможно, он предвидел, что мальчику придётся всю жизнь бороться.
- Потерянная семья: Мать, увлечённая карьерой, отдала его в детский дом. Позже его забрал тот самый дядя. Когда мать снова вышла замуж и забрала его к себе, жизнь превратилась в кошмар. Отчим пил, бил его и унижал. Спартак много раз сбегал из дома.
А потом мать арестовали как «врага народа». Мальчик остался совсем один. Его детство закончилось, так и не начавшись.
Но как он, мечтавший о театре, оказался в тюрьме?
В 16 лет, наивно полагая, что «артспецшкола» готовит артистов, он попал в артиллерийское училище. Но и там его тяга к сцене взяла своё. Он возглавил самодеятельность, и это привело к катастрофе.
Его «преступление» было абсурдным, как и вся его жизнь:
- Кража лампочек: Для освещения сцены в клубе он «позаимствовал» несколько лампочек с соседнего предприятия. Его поймали.
- Обыск и новые находки: При обыске у него нашли ещё две «улики»: библиотечную книгу, которую он тайно вынес для написания сценария, и самое страшное — плакат с изображением Сталина, на обороте которого он писал свой рассказ. Бумаги не было, и он использовал то, что нашёл.
По совокупности этих «преступлений» в суровое военное время ему дали 1,5 года лагерей.
Говорят, он буквально побывал на том свете. Что произошло в лагере?
Это самый невероятный и страшный эпизод его биографии. В лагере его поставили прицепщиком на трактор. Однажды, измотанный работой, он упал в борозду и уснул. Тракторист не заметил его и наехал.
То, что привезли в медпункт, врачи назвали «мешком с костями». Дыхания не было. Его официально признали мёртвым и отправили в морг.
Спустя несколько часов Спартак Мишулин… очнулся.
После восьми месяцев в больнице его снова отправили на работы. Теперь он возил воду заключённым. Но и тут его бунтарский и сострадательный дух взял своё. Чтобы помочь голодным товарищам, он стал подсыпать в бочку с водой зерно с мельницы. Однажды его поймал охранник. За это ему добавили ещё 1,5 года срока.
Хорошо, он выжил. Как же он наконец добился успеха?
Путь на сцену был долгим. После освобождения его не взяли ни в один московский театральный вуз из-за «хромающей» биографии. Дядя помог устроиться в театр в Калинине (Твери), потом был Омск. Опасности преследовали его и там: однажды, защищая девушку от хулиганов, он получил удар ножом в спину. Лезвие чудом не задело лёгкое.
Судьба улыбнулась ему, когда ему было уже за 40. На гастролях в Москве его заметили столичные режиссёры и засыпали предложениями. Интуиция подсказала выбрать Театр сатиры, которому он отдал 45 лет жизни.
Именно тогда, почти одновременно, к нему пришли три роли, сделавшие его легендой:
- Пан Директор в «Кабачке „13 стульев“».
- Саид в «Белом солнце пустыни».
- Карлсон в Театре сатиры. Интересно, что эту роль сначала репетировали другие актёры, но за 18 дней до премьеры срочно ввели Мишулина. Он играл её 37 лет, почти 2000 раз.
Но если он стал звездой, почему его жизнь всё равно была полна тайн и борьбы?
Даже на пике славы его прошлое и его характер не давали ему покоя.
- Секретность: Он был невероятно скрытным человеком. Коллеги по театру десятилетиями не знали его домашнего адреса и телефона. Он никому не рассказывал о своём прошлом.
- Борьба в 90-е: Когда в театре перестали давать роли, а дача сгорела, он не гнушался никакой работы. Чтобы прокормить семью, он торговал водкой в ларьке у «Мосфильма», надевая фальшивую бороду и усы, чтобы его не узнали.
- Посмертный скандал: Даже после смерти его тайны не оставили семью в покое. Появились предполагаемые внебрачные дети, начались суды и ДНК-тесты, которые растянулись на годы.
Финал: Так кем же он был на самом деле?
Спартак Мишулин — это не просто комик. Это человек, который прошёл через немыслимые испытания, но не сломался и не озлобился. Он был настоящим гладиатором, как и предсказало его имя.
Он обрёл своё счастье поздно: женился после 40, а единственная и горячо любимая дочь Карина родилась, когда ему было уже 53. Возможно, именно поэтому он так гениально играл Карлсона.
Выходя на сцену с пропеллером, получая от зрителей банки с вареньем, он не просто играл роль. Он возвращал людям то, чего у него самого никогда не было, — счастливое детство. И, может быть, только ради этого и стоило пройти через всё.