1 января 1983 года. Советский Союз, едва оправившись от новогоднего марафона с оливье и шампанским, замер у телеэкранов. В эфире была премьера, ставшая событием — детективная комедия Аллы Суриковой «Ищите женщину».
В те времена, когда сам жанр детектива был на телеэкране редким гостем, а уж комедийное расследование — и вовсе диковинкой, фильм был обречен на оглушительный успех. И он его получил. За легкостью и искрометным юмором, однако, скрывалась история, достойная отдельного сценария: яростные битвы за актеров, творческие бунты, рискованные трюки, личные драмы и закулисные интриги, которые могли бы заткнуть за пояс сам сюжет фильма.
Битва за Грандена и Алису: кастинг на грани срыва
Львиная доля успеха картины — это, без сомнения, «сладкая парочка»: инспектор Гранден и неутомимая сыщица-самоучка Алиса Постик. Но сегодня мы могли бы помнить в этих ролях совсем других, не менее великих, артистов.
Изначально на роль брутального, но ранимого инспектора Грандена Алла Сурикова видела только мэтра Михаила Ульянова. Однако тут, как в хорошем детективе, появился «третий лишний» — Никита Михалков, который пригласил Ульянова на главную роль в свою психологическую драму «Без свидетелей». Сроки съемок совпадали один в один, и социально ответственный артист предпочел острую сатиру, как ему казалось, безрассудной комедии.
Тогда режиссер нацелилась на Армена Джигарханяна. Но и здесь что-то не срослось. Позже сама Сурикова в своей книге «Любовь со второго взгляда» обронит, что снимать Джигарханяна было бы неблагоразумно:
«У него глаза умные. Такой бы с ходу распутал детективный узел, не оставив никаких шансов суперактивной секретарше Алисе».
Так роль досталась Леониду Куравлёву. Его кандидатуру предложил оператор Михаил Агранович, женатый на Лидии Шукшиной, которая дружила с Куравлёвым со времен фильма «Живет такой парень». Это оказалось стопроцентным попаданием.
Еще более драматичной была история с утверждением Софико Чиаурели. Начальник объединения телефильмов «Мосфильма» Сергей Колосов мечтал отдать роль Алисы своей жене — великолепной Людмиле Касаткиной. Но Сурикова уперлась: «Только Чиаурели!». Проблема заключалась в том, что грузинская звезда была занята на премьере в тбилисском театре и не могла приехать в Москву на пробы.
Тогда режиссер, оператор и стайка добровольных помощников отправились в Грузию. Пять дней командировки пролетели как один — в общении с гостеприимными хозяевами, просмотрах спектаклей и, конечно же, застольях. О пробах вспомнили только перед самым отъездом. Сурикова напомнила оператору Аграновичу, что пора бы, наконец, снять артистку.
Тот невозмутимо возразил: «Темно уже, ничего не выйдет. И вообще-то я и фотографировать не умею…». Не растерявшись, Сурикова взяла фото Софико из старого календаря и представила его худсовету в качестве фотопробы. Колосов, имевший все основания разоблачить хитрецов, почему-то не стал. Он утвердил Чиаурели, и советские зрители получили эталон эксцентричной и обаятельной героини.
Павильон №13: пальмы, перманенты и «МХАТ»
Весь фильм был снят в одном-единственном павильоне, где была выстроена адвокатская контора мэтра Роше. Это создавало почти театральную атмосферу и требовало от съемочной группы невероятной изобретательности.
Людмила Дмитриева, создавшая незабываемый образ старой девы Сюзанны Бриссар, так хотела вжиться в роль француженки, что перед первым съемочным днем сделала себе химическую завивку.
«Мне казалось, что все женщины Франции носят непринуждённые локоны», — вспоминала она.
Увидев результат, Сурикова с изумлением спросила: «Что это у вас на голове?», а после рассмеялась: «У меня уже две актрисы в кудряшках». В итоге оператор посоветовал актрисе коротко подстричься.
За каждую деталь «иностранного» интерьера художник картины боролся не на жизнь, а на смерть. Однажды он подошел к Суриковой в полном расстройстве: «Вы только посмотрите, какую пальму привезли! Это же не пальма, а чахоточный веник!». Чтобы удержать ценного сотрудника, готового писать заявление об уходе, режиссер лично отыскала и купила на свои деньги экзотическое дерево, которое и заняло достойное место в кадре. А чтобы оформить контору в западной стилистике в условиях тотального советского дефицита, реквизиторам приходилось выпрашивать в представительствах французских фирм всевозможный инвентарь: папки, скрепки, телефонный аппарат и даже бутылку «Божоле».
Фильм снимали с синхронным звуком, то есть речь и шумы записывались прямо на площадке. Чтобы стрекот камеры не испортил дубль, бедному оператору Михаилу Аграновичу приходилось, обняв свою технику, париться в специальном звукопоглощающем коконе, напоминавшем телогрейку.
Трюки, драки и одна очень брезгливая звезда
На площадке не обошлось и без рискованных трюков. В знаменитой сцене драки де Шаранса (Абдулов) и Максимена (Ярмольник) последний должен был влететь лицом в стену и повернуться к камере с электрической розеткой в зубах, по оборванному шнуру которой бежал настоящий огонь. Леонид Ярмольник всякий раз выплевывал опасную «бутафорию» чуть раньше, чем нужно. После двух запоротых дублей каскадер Виктор Иванов, который сильно заикался, предложил:
– Л-лёня, я т-теб-бе ск-командую, к-когда в-вып-плёвыв-вать.
– Нет уж, — вмешалась Сурикова, — лучше скомандую я. Пока ты будешь командовать, Лёня сгорит на работе.
В другой сцене на голову одного из дерущихся падал аквариум, и изо рта должна была выскользнуть живая рыбка. Ярмольник сморщился и наотрез отказался: «Живую рыбу? В рот? Никогда!». Тогда это спокойно и без лишних слов проделал Александр Абдулов, просто чтобы доказать, что это возможно.
Разгром на худсовете и триумф у зрителя
Когда черновую сборку показали худсовету, реакция была убойной. Коллеги уличали картину во всех смертных грехах:
«Скучно смотрится». «Костюмы очень неудачные». «Не сложился целостный актёрский ансамбль». «Абдулов никакой. Нет точности в его поведении». «Манера игры Чиаурели – главное разочарование… Комедийная роль требует комедийной актрисы… Необходимо переозвучание…»
Сурикова собрала нервы в кулак и, не посвящая актеров в подробности «наезда», закончила работу. А после премьеры собрала урожай восторженных рецензий. Когда «Ищите женщину» показали профессиональной публике в Доме кино, в зале царил хохот и вспыхивали аплодисменты. Людмила Дмитриева вспоминает, что ее подруга по МХАТу Екатерина Васильева хохотала до слез, а Александр Абдулов, ранее поддразнивавший ее фразой «О! МХАТ наигрывает!», взял свои слова назад и поздравил с успехом.
Любовь, браки и французский плагиатор
За кадром кипели нешуточные страсти. Сама Алла Сурикова снимала свою комедию в ситуации тяжелой сердечной смуты:
«В больнице. Там лежал любимый человек. У меня не было права – всё бросить и протянуть ему руки. С ним рядом находилась другая женщина. И я работала. Как всегда… Хорошо, что рядом был Юрский. Он помогал».
Возможно, именно эта легкая печаль режиссера и придала фильму дополнительный эмоциональный объем.
В жизни актеров тоже все было непросто. Софико Чиаурели как раз в период съемок счастливо вышла замуж за знаменитого комментатора Котэ Махарадзе. А Леонид Ярмольник «мучился поисками смысла жизни. То есть жены». После скоротечного трехнедельного брака с внучкой маршала Конева он наконец встретил Ксению, которая и осталась с ним на всю жизнь.
Уже после выхода фильма Сурикова, будучи в Париже, решила навестить автора пьесы, Робера Тома. Однако встреча ее глубоко разочаровала:
«Я поняла, что мой фильм Тома совершенно не интересовал. Все два часа он спрашивал, где его деньги. Очень он меня разозлил».
Впрочем, Алла Ильинична получила моральную сатисфакцию, узнав, что по закону тех лет (СССР еще не присоединился к Бернской конвенции) создатели фильма ничего не должны были драматургу. Да и сам Тома, как оказалось, «содрал» сюжет из пьесы англичанина Поплуэлла «Миссис Пайпер ведёт следствие».
Покидая дом сквалыги-Тома, неунывающая Сурикова подарила кассету с записью своего детектива симпатичному парижскому полицейскому, который напомнил ей Максимена-Ярмольника. Страж порядка, кажется, не понял, что за сокровище ему вручили, разобрав лишь единственную фразу, которую та повторяла, лукаво улыбаясь: «Шерше ля фам»…
А что? Неплохой совет для серьезного мужчины и вечный рецепт для отличного кино.