…Как-то в «Московском комсомольце» было напечатано обширное интервью с Алесандром Кутиковым, где он вспоминал, что в 1972-м году МАШИНА ВРЕМЕНИ практически слилась с группой Сергея Грачева ЛУЧШИЕ ГОДЫ; об этом же вспоминал и Андрей Макаревич в «Ночном канале» ОРТ. Тогда они не знали, что Сергея уже нет в живых…
Продолжаем публикацию фрагментов будущей книги воспоминаний «Бит» Сергея Попова о советских рок-группах 60-80-х годов и об истории создания групп ФОБОС, ЖАР-ПТИЦА, АЛИБИ. На этот раз – вторая часть воспоминаний о Сергее Грачеве – солисте таких групп, как ЛУЧШИЕ ГОДЫ, ЦВЕТЫ, ГОЛУБЫЕ ГИТАРЫ.
Я видел этот состав в ДУ году в 72-м или 73-м, на каком-то из вечеров. Макаревич цитировал на гитаре куски из LED ZEPPELIN, Сергей (Грачев) пел западные хиты, за барабанами сидели то Кавагоэ, то Фокин, то сам Грачев-младший. С одной стороны, было видно, что состав еще не устоялся, с другой – что все музыканты почти профессионалы.
Еще у меня была в руках афиша ноября 1972 года, в которой анонсировалось недельное шоу коллектива без названия (!) в спортзале «Динамо» в Ереване. Такие афиши в провинции – «Большой молодежный концерт! «Супер», вокально-инструментальный ансамбль!» – говорили о том, что кто-то организовал большой «чес», и музыканты могут прилично заработать. Но какие в этой афише были имена!
Соло-гитара – Сергей Дюжиков. Это был один из лучших соло-гитаристов СССР в те годы, на его репетиции ходили (в том числе и я) как на мастер-классы: посмотреть, поучиться, восхититься.
Бас-гитара – Виктор Дегтерев. Тоже один из лучших басистов в стране, игравший в самых известных коллективах – от ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ до КАРНАВАЛА.
Ударные – Юрий Фокин. Безусловно, лучший барабанщик своего времени, которой с точностью до секунды мог просчитать в уме, сколько длится, например, куплет в песне. Играл в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ, ЦВЕТАХ и других известных коллективах. Уехал в США в те времена, когда туда не очень отпускали, и там ушел в монастырь.
Солист – Леонид Бергер. Его имя гремело в рок-подполье с середины 60-х, у него был хороший, гибкий и сочный голос, к тому же он достойно владел английским. В 1969-72 годах работал в ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТАХ, потом – в АРСЕНАЛЕ Козлова. Его исполнение песни «Нет тебя прекрасней» считается каноническим.
В конце концов, Бергер уехал на ПМЖ в Австралию, где успешно выступал как англоязычный певец под псевдонимом – никто и не догадывался, что он из России.
Солист – Сергей Грачев… Вот такие имена – сплошные супер-звезды своего времени. Единственная, кого не знаю – Лула Али из Сомали. Видимо, хотели добавить черной экзотики в белый состав. В этой афише Грачев и Бергер – на равных…
* * *
Насколько мне известно, Сергей какое-то время был солистом ГОЛУБЫХ ГИТАР, еще позже оказался в очередном составе ЦВЕТОВ.
Именно он свел меня тогда со Стасом Наминым – дал телефон и отрекомендовал. Я побывал в знаменитой квартире Микоянов напротив Кремля, там, где Театр Эстрады и набрался впечатлений от тогдашнего быта партноменклатуры на всю оставшуюся жизнь. Например, гостиная в это квартире была таких размеров, что первый состав ЦВЕТОВ репетировал прямо в ней. Из этой поездки я уехал не пустым: купил у Стаса три пластинки: Демиса Русоса, Махавишну, а третью не помню. Чаем меня напоили.
Еще помню, как Сергей смешно рассказывал (или придумывал) о том, как Стас Намин приехал к дедушке, Анастасу Микояну, в день своего рождения за подарком. Он рассчитывал как минимум на машину. Верный соратник Ленина-Сталина-Хрущева-Брежнева ограничился собственным портретом в рамочке с дарственной надписью типа «Любимому внуку от дедушки-большевика»…
Вот в таких кругах вращался Сергей Грачев, с такими музыкантами он сотрудничал. Но ни тогда, ни позже его имя не появлялось в прессе, его выступления не транслировали по ТВ, его фамилии нет ни на одной пластинке тех времен.
Вот только Кутиков и Макаревич вспомнили, и то – вскользь. Почему? Не знаю, могу только предполагать…
А спустя несколько лет я узнал, что Сергей в т...рьме. Говорили, что сел он за в...люту. Это была по-своему красивая версия: валютчики и фарцовщики в те времена были людьми сплошь умными, интеллигентными, неординарными – почти как антиквары и нумизматы. Я сам тогда немного приторговывал пластинками, был знаком с некоторыми представителями этого племени рафинированных авантюристов, как в Дубне, так и в Москве. Смешно, но однажды в подвале ДК «Октябрь» поклонник Макки из Талдома за нераспечатанный диск BAND ON THE RUN предложили мне в обмен «Архипелаг ГУЛАГ» и альбом немецких п...графических слайдов на выбор.
Новость меня пришибла. Насколько мне известно, мама Сергей приложила массу усилий для облегчения участи сына – папы тогда уже не было в живых. Там, в з...ключении, он познакомился и со своей будущей женой Неллей.
Когда Сергей вернулся, я тоже сначала услышал от него «валютную» версию: «Пришли, начали искать, а у меня на стуле, в брюках, пачка «зеленых»…
Но потом, все же, рассказал правду. Оказалось, что он гр...бил в Москве квартиры в паре с еще одним выходцем из Дубны! (Я этого парня тоже хорошо знал: веселая, маргинальная личность, любившая выпить и подраться. Прозвище у него было оригинальное – «Троллейбус». Несколько лет назад он умер.)
Отчетливо помню, с каким возбуждением Сергей рассказывал о до того не известном мне его призвании… Представьте, что я чувствовал, когда это слушал! Друг Макаревича, Намина, Фокина, Лосева, Бергера, Дюжикова, Кутикова, Маргулиса, Буйнова и многих других звезд своего и нынешнего времени, великолепный певец, умница и душа любой компании был разб...йником, профессиональным домушником. Более того, его привлекал не только результат – деньги, но и сам процесс. Какие гены взбунтовались в нем тогда? Как мальчик из семьи гэб...ста решился на это? Как мама-еврейка упустила своего сына? Где в этот момент были его звездные друзья?
Не знаю… Возможно, друзья или знали, или догадывались о темной стороне его натуры. Думаю, что в истории советского и российского рока это единственный такой случай; в мировой, возможно, тоже.
Любопытно, в Дубне почти никто не знал ни о музыкальных, ни о других достижениях Сергея. По-своему – очень по своему! – он был скромным человеком, не любившим давать интервью местной прессе, и о его настоящей, очень насыщенной событиями жизни в городе мало кто знал.
* * *
… После т...рьмы в ту свою московскую «звездную» жизнь Сергей уже не возвращался: устроился художником в ДК «Мир», какое-то время пел в местном ВИА ЛЕГЕНДА, пытался подрабатывать в ресторанном ансамбле. В 80-е он принимал участие в сатирических спектаклях, которые писались и ставились силами местной научной молодежи в ДК «Мир». Он имитировал голос Брежнева так, что ребятам было не по себе: вдруг их закроют!
Но к нему привязалась та русская болезнь, от которой до сих пор, как от СПИДа, нет вакцины. И вокал его уже был не тот, и сам он потускнел, и несчастья – физические и моральные – валились на него одно за другим. В видеофильме «Три судьбы» Студии-7 (местная телекомпания, где я работал главным редактором) он дает небольшое интервью. Я потратил не один час на монтаж, дабы речь его стала понятной – так сильно путались его мысли, так неуверенно он чувствовал себя перед камерой. Удивительно и то, что местные рец...дивисты приглашали его на какие-то «стрелки» в качестве «авторитетного» человека: в отличие от большинства, они знали, за что он срок мотал, а эта статья УК в их среде уважаема. Ходил он на такие «мероприятия» неохотно, а потом и вовсе перестал. И когда его «кинули» с машиной, белой ВАЗ 2104, которой он очень дорожил, помощи ему просить было не у кого. Он мог бы эмигрировать в Израиль, но я не слышал о подобных мыслях или попытках. Детей у него, к сожалению, не было. Однажды он неудачно упал с лестницы – лицом прямо о батарею парового отопления. Страшно разбил лицо и после этого ходил только в больших черных очках, закрывавших шрамы.
Года за два до смерти у него парализовало ноги, и он с трудом поправился, учась ходить заново. Кажется, судьба была с ним беспощадна как ни с кем. Но его друзья рассказывают, что он продолжал прив...ровывать: то колечко в гостях с...прет, то еще какую-нибудь мелочь. Предыдущую главу о нем я послал старому товарищу по музыкальным делам, и он написал мне, что Сергей ухитрился что-то стащить у покойного коллекционера западной музыки Димы Неустроева, хотя побывал у него один раз. Некоторые рвали с ним из-за этого отношения, некоторые, жалея, закрывали на его поступки глаза. Он все больше уходил в себя, и, как рассказывали видевшиеся с ним люди, постоянно перерисовывал одну картину, сделанную в стиле поп-арта 60-х. С каждым подходом к холсту она становилась все мрачнее и мрачнее. Я ее видел – такие картины рисуют сумасшедшие…
Ходили слухи, что он в семье Олега Захарыча был приемным ребенком – возможно, этим можно было объяснить его клептоманию, совершенно не вязавшуюся со статусом семьи.
Мне так не думается уже хотя бы потому, что глубина его интеллекта, его художественный талант, его артистизм именно этой семье и соответствовали, а такие качества не только воспитанием и образованием даются.
В августе 2000 года болезнь его доконала, а смерть – догнала. Во время очередного запоя остановилось сердце, и – вот он, последний приют…
Пишу об этом с болью и грустью. Каким бы он ни был, за то, что он совершил, жизнь взяла с него сполна, и я уверен – Бог его уже простил. А если из обиженных им людей кто-то этого не сделал, то только по незнанию: не любил он ни каяться, ни жаловаться.
Могло бы все сложиться по-другому? Могло. Но не тогда, не в «совке», а, может быть, сейчас. С теми великолепными данными, которые у него были, нашлись бы продюсеры, вложили в него деньги, раскрутили по полной программе, а дурные наклонности держали бы в узде. И в Дубне стало бы одной знаменитостью больше.
Но, как и многие из нас, Сергей родился и жил не в свое время. Именно оно его и похоронило раньше времени, в 52 – певца, который стал разбойником.
Продолжение следует. Если вы хотите финансово помочь Сергею в издании книги, можно послать деньги на телефон или карту (контактные данные есть в ВК-сообществе «Бит. Книга воспоминаний»).
Издательство ВЫРГОРОД запустило свой канал на площадке ДЗЕН. Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в TГ-канале. Присоединяйтесь!
ЧИТАЙТЕ НАЧАЛО: