О бите и быте 60-х, первом выступлении группы ФОБОС в очередных главах своей книги мемуаров «Бит» рассказывает Сергей Попов, лидер групп АЛИБИ и ЖАР-ПТИЦА, популярных в 70-80-х годах прошлого века. Публикуется с сокращениями.
* * *
Именно в 1967-1968 годах бит-группы в СССР начали плодиться, как кролики на теплой ферме. В телефонных будках срезались трубки, чтобы из них сделать звукосниматели, из школьных роялей и фортепиано снимались струны для бас-гитар. Сотрудники гражданской обороны впадали в ступор: по ночам со столбов свинчивали громкоговорители-«колокольчики», через которые должно было предупреждаться население о том, что, наконец-то, блок Н...ТО на нас напал. Помещенный в ящик из ДСП, такой динамик сносно воспроизводил звук электрогитары. На уроках труда из подручных материалов, не очень умелыми детскими ручками, точились, пилились, шлифовались подставки для струн, накладки на деки, вибраторы, модернизировались колки и прочая гитарная фурнитура. Ведь в магазинах не было ни электрогитар, ни нужных струн, ни усилителей-комбиков, ни микрофонов.
Вместе с эпидемией зачинания и оснащения бит-групп, как яд...рный взр...в полыхнула новая мода на прически, одежду, манеру поведения и даже очки: все продвинутые очкарики хотели иметь «бабушкины очки», как у Леннона. В магазинах начали скупать матрасную ткань в полоску и шить из нее штаны, чтобы было как у THE TROGGS, а девушки, пока еще робко, строчили втайне от матерей и примеривали мини-юбки.
Мы уже тогда носили штаны, которые назывались «техасы». Они были похожи на джинсы, которые стремительно входили в моду, но материал и покрой были другими. У Иштвана уже были настоящие джинсы, и я как-то вслух позавидовал этому у него дома. Он подвел меня к шкафу, открыл створку, и я увидел кучу джинсов, лежащих навалом на нижней полке:
– Выбирай, – сказал Иштван.
Я подобрал джинсы себе по росту и носил потом до самой армии, денег же Иштван с меня не взял.
Тут я должен сказать вот что: вся это самодельщина с изготовлением гитар и комбиков, пошивом юбок и штанов, органично вписывалась в устои и скрепы советского быта, когда из-за хронического дефицита на все, кроме хлеба и квашеной капусты, население само изготавливало то, что ему было необходимо. Автомобили и катера, хозяйственную утварь и одежду, продукты питания и алкоголь. Уже в 60-е существовали подпольные цеха по производству обуви, одежды, хозяйственных товаров – например, красочных пластиковых пакетов с цветными фотографиями наших и западных кинозвезд. Особо продвинутые умельцы изготавливали вручную даже самолеты и вертолеты. Ходила байка, что двое заключенных приделали к мотопиле «Дружба» винт и так смогли перелететь через забор из колючей проволоки и преодолеть на ней некоторое расстояние.
Альтернативным способом получить что-то необходимое было воровство. В советские времена оно процветало, и не только в форме грабежей квартир, граждан, магазинов. Очень было распространено и не считалось большим грехом воровство на рабочем месте. Сотрудники, рабочие, служащие заводов, колхозов, Домов культуры, школ, столовых, космодромов, домов инвалидов и т.д. – тащили все, что плохо лежало, еще не было украдено другими и что очень хотелось иметь у себя на полке или в холодильнике.
Мало кто помнит сейчас, но на стыке 60-х-70-х в Дубне был инженер по фамилии Чудаков, который работал, кажется, в МКБ «Радуга» (или ДМЗ), и изготавливал из подручных на работе материалов со «звездочкой» комплекты звуковой аппаратуры для ансамблей, а в ВПК тогда поступали лучшие, многократно и тщательно тестируемые радиодетали. В комплект, копию чешской «Теслы», входили порталы с усилителями, комбики для гитары и баса, ревербератор и микрофоны. Он был человеком умным и осторожным, в Дубне ничего не продавал, поэтому мы не знали ничего о его существовании. Но его комплекты «работали» в лучших московских и калининских ресторанах и стоили дорого, почти как фирменные, мало от них отличаясь. Попался он на том, что капсюли для микрофонов, корпуса которых точили здесь, он получал из Австрии. Везли их знакомые проводники, которые были в доле, и однажды таможня вскрыла этот канал, а дальше, по цепочке, вышли и на конечного потребителя. Умелец, которому сейчас цены бы не было на каком-нибудь «Ерасове», получил срок. Знаю эти подробности потому, что дело вел следователь-капитан и старший брат моих друзей-близнецов.
Или, например, в начале 80-х настоящие концертные динамические микрофоны для вокала, производства Болгарии, в количестве 6 штук были изъяты из обращения Центрального телевидения (другого еще и не было) путем списания. То есть, списали рабочие микрофоны и вместо того, чтобы их уничтожить, как требует инструкция, они были под полой вынесены из Телецентра в Останкино и проданы ЖАР-ПТИЦЕ по 70 рублей за штуку. Один где-то до сих пор лежит.
…Самодельным гитарам находилось не только музыкальное применение.
Например, один мой друг, который на гитаре мог взять всего пару аккордов, да и то с трудом, имел привычку одалживать сверкающую металлическими деталями и лаком красавицу-электрогитару, надевать водолазку и клеши в цветочек, вешать гитару на плечо и так выходить на наш тридцатовский «Бродвей», «Большой круг». Завидев каких-нибудь симпатичных девушек, дефилировавших там же, он приближался к ним на расстояние доверительного разговора и приглашал их на «…концерт, который скоро состоится у его бит-группы «Х». Точная дата пока не определена, и поэтому, если девушки не возражают, он хотел бы взять их телефоны, чтобы позже уточнить дату и снабдить контрамарками. Почти всегда девушки не возражали, завороженные внешним видом, симпатичной внешностью и бархатными интонациями моего друга. Гитара же была весомым подтверждением того, что он музыкант.
Дальше он звонил наиболее понравившейся девушке, а назначение свидания уже было делом техники и опыта.
Правда, если концерт все-таки обещался быть, звонил и остальным.
* * *
Расскажу про свою первую электро-бас-гитару, которую я сделал сам при «большой помощи друзей», как поется в известной песне.
Корпус я выпилил, нарисовав предварительно в школьной тетрадке десятки эскизов, из ДСП и обклеил с двух сторон качественной трехслойной фанерой. Гриф вырезал из обрубка березового ствола без сучков – это было самым трудным – и вклеил лады от обычной гитары, рассчитав расстояние между ними по формуле, которую мне дал Влад Пржегорлинский. Подставку для струн и их крепление выточил из дюраля на уроке труда, тут мне помогала уже пара одноклассников. Звукосниматель был собран из телефонной трубки, а входом служила телефонная розетка: она похожа на электрическую, но расстояние между отверстиями меньше, как и у штеккеров-вилок. Колки были от обычной гитары, но я их усилил более толстыми и широкими «подушечками», чтобы они легче крутились. А струны я тайно снял с фортепиано в своей школе, в классе пения моей мамы: все равно там на каждую клавишу их по три, и никто, ничего не заметил.
Конечно, звук у бас-гитары был так себе из-за ДСПешного корпуса, но нас он устраивал, хотя позже мы все-таки сделали еще одну, но уже более приближенную к профессиональной.
Вообще, бит-групп в 1967-68 в Дубне уже было несколько, а увлечение электрогитарами превращалось в эпидемию. Помню, натяжение струн на одну из самодельных бас-гитар в дружественном коллективе кончилось тем, что гриф оторвался от корпуса и крепко ударил по лбу склонившегося над ним мальчишку. Здоровая шишка стала поводом для смеха и многочисленных шуток среди начинающих бит-активистов.
* * *
А наша группа (ФОБОС) постепенно набирала силы, репертуар и практику. Не помню, сколько раз в неделю мы репетировали, сколько раз собирались у Иштвана дома, но через 4 месяца я уже уверенно играл на басу, знал обязательный минимум аккордов и уже пытался петь. Первой песней – как ее играть на басу и аккорды, – которую мне показал Иштван, была битловская Girl.
А в мае состоялось наше первое публичное выступление. Это был вечер старшеклассников в 8-й, самой «умной» дубненской школе, и мы должны были играть танцы после какой-то обязаловки в актовом зале. Как и положено бит-музыке, она звучала громко в нашем исполнении. Да и репертуар соответствовал: хиты BEATLES, ROLLING STONES, KINKS, TROGGS и т.д. Ни одной советской песни в этом списке не было, да и не могло быть: единственный рок-н-ролл того времени на русском в наших палестинах, песенка «Эй, моряк!» из кинофильма «Человек-амфибия», была уж совсем примитивной и туповатой по сравнению с тем, что мы уже знали и умели.
Когда старшеклассники заполнили зал, и мы заиграли, народ немного опешил от непривычного звука и громкости. Но тут же пришел в себя и явно жаждал шейка, а мы не стали их разочаровывать и врубили на всю мощь Satisfaction, которую пел, разрывая связки в клочья, Саша Неганов, прямо за установкой: поющий барабанщик – это было необычно и добавляло нам очков.
По-моему, все было здорово, мы были в ударе и повторили нашу недлинную еще программу раза три к радости бесившейся публики. Все девчонки были наши, все ребята нам завидовали, все учителя зажимали уши и зажмурились, как только мы заиграли. Грохот, разносившийся по окрестностям сквозь майские окна, привлек внимание окрестных мальчишек, и они прилипли к стеклам, еле держась за высокие наличники. Совсем недавно мой знакомый, моложе меня на три года, рассказывал, что тоже был среди этих ребят, и что наше выступление произвело на него неизгладимое впечатление. Охотно верю: бит-музыка тогда была вещью невиданной и ошеломительной, я сам это испытал тремя годами раньше, когда впервые услышал по радио битлов.
В конце июня случилось то, что должно было случится: на очередной репетиции наш соло-гитарист Валя Смирнов показал нам простенькую композицию в ре-мажоре на три аккорда. Не помню, кто подал идею первым, но в результате мы решили, что Валина трехходовка должна стать песней. И тут кто-то вспомнил, что одно из своих школьных сочинений я ухитрился написать в стихах. Дипломатичный Иштван начал вкрадчиво убеждать меня, что надо довести дело до конца и сделать первую собственную песню – ведь мы же настоящая бит-группа! Он же и подкинул мне основную идею: у суперпопулярного в СССР чехословацкого певца Карела Готта была хорошая песенка под названием «Там, куда ветер ходит спать». Иштвану очень нравилось это «там» в начале строки – твердое и емкое. Он предложил использовать эту находку музыканта из соцлагеря и для нашей песни.
Не помню, сколько времени я потратил, сочиняя текст на Валину мелодию, но мы до сих пор играем эту песню, вот уже 57 лет – «Там, вдали».
Продолжение следует. Если вы хотите финансово помочь Сергею в издании книги, можно послать деньги на телефон или карту (контактные данные есть в ВК-сообществе «Бит. Книга воспоминаний»).
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в TГ-канале. Присоединяйтесь!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: