Сегодня мало у кого в багажнике погромыхивают и булькают канистры с топливом — их можно встретить разве что у путешественников, отправляющихся на машине куда-то в глубинку или на охоту-рыбалку. А в советские времена канистра была чем-то обязательным – куда ж без нее!
Изменилось, конечно же, почти все. И заправиться бензином сегодня практически во всех регионах гораздо проще, чем в былые времена. А про дефицит бензина советских времен спорят до сих пор: одновременно он был и его не было… Водители на автобазах, порой, сливали дармовой бензин в канаву и накручивали свои одометры, имитируя гигантские пробеги и зарабатывая подобным образом квартальные премии. Но можно вспомнить и жуткие многочасовые очереди эпохи 80-х, а также отсутствие в регионах 93-го бензина и многое другое. Именно частники и обзаводились тогда канистрами, облегчающими их автомобильную жизнь.
Заправочных станций в ушедшие времена было сравнительно немного. Дорожные указатели с нарисованной бензоколонкой и надписями «60 км» были обычным делом. Но не каждая АЗС была готова вас принять – на одних обслуживали только государственные машины, на других в качестве оплаты принимали только талоны на бензин, которые были не у каждого. Высокооктановый бензин тоже продавался не всюду. А, учитывая то, что топливный аппетит автомобилей был выше нынешнего, а бензобаки большими объемами не отличались, волей-неволей в багажниках поселялись канистры с запасами горючки. И в поездку хотя бы километров на 500-600 отправляться без них было опрометчиво. Стоит учесть и то, что часть АЗС вдруг вывешивала табличку «Не работает». Кроме того, одно время ограничивали норму продажи бензина: мол, вот вам 20 литров, а больше нельзя – о других подумайте!
Понятно, что народ пытался обезопасить свои вояжи, накапливая топливо про запас. У многих, особо предприимчивых, в гаражах и сараях стояли даже бочки с бензином. Источником поступления чаще всего служил государственный транспорт. Элитой автомира одно время были Уралы и Лиазы, потреблявшие высокооктановый АИ-93. Такое знакомство всегда вызывало зависть у менее пронырливых автовладельцев. С бензином А-76 было попроще: многие грузовики и автобусы потребляли именно его, а продажей нескольких десятков литров на сторону никто особо не гнушался. А как его передать покупателю? Правильно – только через канистру. Или через несколько канистр – как говорится, чтоб два раза не ходить.
Помнится, что в середине 80-х на АЗС неожиданно стали возникать огромные очереди – в частности, в Москве. Простоять в такой очереди час-другой, а то и больше, стало нормальным явлением. Кто и как породил этот мерзкий дефицит, сейчас не столь важно. Важнее то, что помощь стала приходить… от подростковой шпаны, околачивавшейся рядом. Почуяв эпоху приближающегося дикого капитализма, пацаны обзавелись десятками канистр и научились каким-то образом вклиниваться с ними между водителями в очереди, нацеживая себе остатки топлива от предыдущей заправки. Одна машина отъезжает, другая только подъезжает – пара десятков секунд есть… Понятно, что содержимое канистры предлагалось кому-то из конца очереди с определенной наценкой за услугу.
Кстати говоря, канистра сохранила актуальность и в наши дни. Если, к примеру, вы застрянете на платной скоростной магистрали потому, что у вас закончился бензин, к вам подъедет аварийный комиссар и бесплатно заправит машину… Из канистры, разумеется. Но зальет не 20 литров, а 5 — чтобы вы могли самостоятельно доехать до АЗС. Между прочим, находятся люди, которые специально имитируют такие ситуации, чтобы получить эти халявные литры… Жадность – она при любом строе жадность.
Что еще почитать:
Дефицит бензина в СССР: когда он случился и как советские автовладельцы с ним боролись
Литр бензина за 100 рублей и «Нива» за 2,5 миллиона: как правильно сравнивать цены в СССР и сейчас?