— Хорошо! Собираешься быть на моём месте? — мама сняла фартук и принялась собирать вещи под ошеломленным взглядом Даши.
Я всегда думала, что самые страшные слова — это "мы должны поговорить". Но нет. Самые страшные слова — это "хорошо" после долгой паузы.
Особенно когда их произносит женщина, которая больше двадцати лет варила тебе супы каждое воскресенье.
Даша стояла в дверях кухни. Смотрела на мать, которая складывала в сумку вещи.
— Мам, ты что делаешь?
— А что я делаю? — мама обернулась. Глаза сухие. Руки дрожат чуть-чуть, но голос твёрдый. — Ты же хочешь быть хозяйкой. Будь.
Вот так. Просто и страшно.
Даша всегда считала, что мать преувеличивает. Ну что там сложного — сварить, пожарить, постирать?
В двадцать восемь лет она управляла отделом маркетинга, водила машину, путешествовала. А тут — обычная домашняя работа.
— Мам, не глупи. Я же не это имела в виду...
— А что ты имела в виду? — мама остановилась. — Когда говорила, что я "только дома сижу"? Что у меня "легкая жизнь"? Что я "не понимаю современных проблем"?
Тишина. Такая тишина, что слышно, как капает кран. Дашин отец всё собирался починить.
— Мам, я не так сказала...
— Нет, именно так. — мама продолжила собирать вещи. — И знаешь что? Ты права. Я действительно не понимаю, как это — работать с утра до вечера, а потом ещё дома заниматься хозяйством.
Даша почувствовала, как что-то сжимается в груди. Мать никогда не говорила таким тоном. Спокойно. Почти равнодушно.
— Поэтому я ухожу к тёте Вале. На неделю. Может, на месяц. Посмотрю, как ты справишься с "легкой жизнью".
И тут до Даши дошло. По-настоящему дошло.
В холодильнике — пустота. Ну, почти пустота. Три яйца, полбатона хлеба и что-то подозрительное в банке.
Стиральная машина гудит уже час — значит, снова что-то не то с режимом. На плите — сковорода с пригоревшим омлетом.
— Мам, подожди...
Но мама уже надевала куртку. Взяла сумку. Посмотрела на дочь долгим взглядом.
— Кстати — сказала она, останавливаясь в дверях. — Скоро приедет твой отец. Его надо накормить. Любит яичницу с беконом и кофе средней крепости. Не растворимый.
— Мам!
— А ещё к вечеру придет твой брат с женой. Обещала приготовить фаршированные перцы. Рецепт в блокноте на полке. Только учти — фарш нужно делать самой, магазинный не подойдет. И перцы выбирать правильные...
Дверь закрылась. Тихо. Окончательно.
Даша осталась одна. В тишине. С гудящей стиральной машиной и капающим краном.
Первая мысль:
"Да что тут сложного?"
Вторая мысль:
"Блин, где мясорубка?"
Третья мысль:
"А как вообще делают фарш?"
Она открыла холодильник. Закрыла. Открыла снова. Три яйца смотрели на неё укоризненно.
— Хорошо — сказала она вслух. — Сначала магазин.
В магазине оказалось, что бекон — это не просто бекон. Есть копченый, есть сырокопченый, есть вареный. Есть в нарезке, есть куском. Даша постояла у витрины минут десять. Продавщица смотрела с нескрываемым любопытством.
— Девушка, вы что-то конкретное ищете?
— Бекон — растерянно ответила Даша. — Для яичницы.
— А какой любите?
"Какой любит папа?" — подумала Даша. И поняла, что не знает. Вообще не знает.
— Дайте... универсальный.
Продавщица улыбнулась. Дала самый дорогой.
Кофе — отдельная история. Молотый, в зернах, растворимый, капсулы... Даша купила три пачки разного. На всякий случай.
С мясом для фарша — катастрофа. Говядина, свинина, баранина... А может, смешанный? Даша позвонила подруге.
— Лен, как делают фарш?
— Покупают готовый — удивилась Лена. — А что?
— Мама сказала, что магазинный не подойдет...
— Тогда мясорубка. Или блендер. Или просто мелко порежь.
Дома началось самое интересное. Мясорубка оказалась в дальнем шкафу. Тяжеленная, советская. Даша полчаса разбиралась, как её собрать.
Мясо резалось плохо. Мясорубка скрипела. Фарш получался какой-то неправильный — то слишком мелкий, то с жилами.
Зазвонил телефон. Отец:
— Дашенька, я уже еду. Минут через сорок буду.
— Хорошо, пап.
Сорок минут. Даша посмотрела на часы. Потом на кухню. Потом снова на часы.
Яичница — это же просто. Разбить яйца, кинуть бекон...
Бекон пригорел. Яйца разбились как-то неровно — один желток растекся. Кофе... о боже, кофе.
Она насыпала кофе в турку. Много. Очень много. Получилось что-то густое и горькое, как деготь.
Звонок в дверь. Отец.
— Привет, дочка! Как дела? Где мама?
— Мама... отдыхает. Садись кушать.
Отец посмотрел на тарелку. Потом на Дашу. Потом снова на тарелку.
— Интересно — сказал он осторожно. — А кофе?
Даша поставила перед ним чашку. Отец попробовал. Лицо сохранило невозмутимость.
— Крепкий — сказал он. — Очень крепкий.
— Пап, а как мама обычно готовит твой кофе?
— Да просто. В кофеварке. Она у нас автоматическая...
Кофеварка! Даша забыла про кофеварку. Она стояла в углу, незаметная и привычная.
— Пап, а мама обычно что ещё делает?
Отец задумался. Жевал подгоревший бекон.
— Да много чего. Включает стиральную машину. Выгуливает собаку. Проверяет, не забыл ли я документы. Готовит мне обед с собой...
— Собаку?! — Даша подскочила. — А где она?
— Рекс? Да во дворе сидит. Наверное, голодный уже...
Рекс сидел возле пустой миски и смотрел на неё с укоризной. Точно таким же взглядом, как три яйца в холодильнике.
— Прости, мальчик — Даша погладила собаку. — Где мама держит твой корм?
Рекс завилял хвостом и побежал к сараю. Умная собака. Показал на мешок с кормом.
Даша насыпала еды. Рекс ел, а она думала. Сколько ещё таких мелочей не знает? Сколько всего делает мама каждый день, пока она — успешная, занятая, важная — решает "серьезные проблемы"?
Телефон зазвонил снова. Брат.
— Даш, мы с Олей будем к семи. Мама сказала, будут фаршированные перцы. Мы так соскучились по маминой кухне!
— Конечно — сказала Даша. — Все будет готово.
Положила трубку. Посмотрела на часы. До семи — три часа.
Блокнот с рецептами нашёлся не сразу. Лежал между кулинарными книгами, исписанный маминым почерком. Аккуратным, знакомым.
"Фаршированные перцы. Перцы — крупные, мясистые, не горькие. Фарш — говядина и свинина пополам. Рис отварить до полуготовности. Лук мелко..."
Даша читала и понимала — это не просто рецепт. Это целая наука. Каждая строчка — опыт, проверенный годами.
В магазин пришлось ехать снова. Перцы выбирала долго. Какие "мясистые"? Какие "не горькие"? Продавщица помогла — показала, потрогала, объяснила.
— Первый раз готовите?
— Да, — призналась Даша. — Вместо мамы.
— Понятно. Тогда берите вот эти. И лук не забудьте. Много лука. Для вкуса.
Дома началась настоящая работа. Рис варился и пригорал. Лук резался со слезами — почему мама никогда не плачет? Фарш снова получался неровный.
Но постепенно что-то стало получаться. Медленно, неуклюже, но получаться.
Перцы нафаршировала. Поставила в духовку. Села на кухне и вдруг поняла — устала. Страшно устала. А день ещё не кончился.
Стиральная машина сигналила — бельё готово. Надо развешивать. Рекс скулил — пора гулять. Отец ходил по дому и что-то искал.
— Дашь, где мама обычно держит мои очки для чтения?
— На тумбочке?
— Там нет.
— Тогда... не знаю, пап.
Он посмотрел на неё удивленно. Как будто впервые увидел.
К семи пришли брат с женой. Олеся принесла цветы.
— Где тетя Люда? — спросила она.
— Отдыхает — коротко ответила Даша.
Они сели за стол. Даша подала перцы. Все молчали, пробуя.
— Вкусно — сказал брат. — Только... не совсем как обычно.
— Соли маловато — добавила Олеся. — И рис немного жестковат.
Даша кивнула. Да, не совсем как обычно. Совсем не как обычно.
После ужина гости ушли. Отец лёг спать. Даша осталась одна на кухне. Мыла посуду и думала.
Один день. Всего один день без мамы. А она уже сдалась.
Взяла телефон. Нашла мамин номер. Долго смотрела на экран. Потом набрала сообщение:
"Мам, прости. Я не знала. Не понимала. Приходи домой. Пожалуйста."
Ответ пришел через минуту:
"Завтра. Утром. И мы поговорим. По-настоящему."
Даша улыбнулась. Первый раз за день улыбнулась.
А потом вспомнила — завтра же понедельник. Работа. А дома — снова завтрак, обед, ужин. Собака. Стирка. Тысяча мелочей.
Как мама справлялась? Как она всё успевала?
Сидела на кухне до поздней ночи. Думала. И понимала наконец — материнство — это не профессия. Это больше. Это искусство жить для других. Каждый день. Каждый час.
И никто не дает премию. Никто не повышает.
А она всю жизнь считала это само собой разумеющимся.
Утром первое, что увидела — мама на кухне. Варит кофе. Привычно, легко, как дышит.
— Доброе утро — сказала мама. — Как дела?
— Плохо — честно ответила Даша. — Очень плохо. Мам, научи меня?
Мама обернулась. Посмотрела на дочь внимательно.
— Чему научить?
— Всему. Готовить. Убирать. Успевать. Любить так, как умеешь ты.
Мама молчала. Потом подошла. Обняла.
— Это долго — сказала она. — Это всю жизнь надо...
— Знаю — ответила Даша. — Хочу попробовать.
И они стали готовить завтрак. Вместе. Мама показывала, Даша училась. Медленно, но училась.
А за окном начинался новый день. Обычный день. Со своими заботами, радостями, проблемами.
Но теперь они делили его на двоих.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍