Я помню тот вечер. Мы сидели на моей кухне. Той самой кухне, где я каждое утро варила кофе уже пять лет. Где стены помнили мой смех и слёзы. Где на подоконнике росла фиалка — подарок от мамы.
Игорь листал какие-то бумаги. Серьёзно так листал. Я смотрела на него и думала: вот он, мой будущий муж. Через месяц свадьба. Через месяц всё изменится.
— Лариса — сказал он вдруг, не поднимая глаз от бумаг. — Продавай свою квартиру.
Я поперхнулась чаем… Буквально. Кашель, слёзы из глаз — весь набор.
— Что?
— Ну, продавай. Купим новую побольше. Складываем твои деньги с моими — и вперёд!
Он улыбнулся. Той улыбкой, которая раньше делала меня счастливой. А сейчас... Сейчас что-то кольнуло внутри.
— Игорь, но это же моя квартира...
— Новая будет. Наша же будет, правда?
Конечно, наша. Мы же женимся. Общий быт, общие проблемы, общие радости. Так полагается. Так правильно.
Я кивнула. Что ещё оставалось делать?
Через неделю я подписала договор с риелтором. Молодая девчонка с накрашенными губами и пластиковой улыбкой водила по моим комнатам незнакомых людей. Они трогали мои стены, открывали двери в мои комнаты, обсуждали мои обои.
— А почему продаёте? — спросила одна женщина.
— Замуж выхожу — ответила я.
— А, понятно. Значит, к мужу переезжаете?
— Не совсем...
Риелторша быстро перебила:
— Молодая семья решила расширить жилплощадь. Очень распространённая практика!
Женщина кивнула с пониманием и пошла изучать ванную.
А я стояла в коридоре и думала: почему мне неловко? Почему хочется объяснить, что не к нему переезжаю, а мы вместе что-то новое покупаем?
Покупателя нашли быстро. Молодая пара с младенцем. Муж всё время держал жену за руку. Она улыбалась и говорила:
— Такая уютная квартира! Здесь так тепло!
Мне стало грустно. И радостно одновременно. Странное чувство.
Деньги перевели на счёт. Игорь был доволен.
— Молодец, Лариска! Теперь у нас приличная сумма. Можем себе позволить что-то стоящее.
— А где мы будем жить до покупки? — спросила я.
— Ну, у меня же есть квартира. Временно поживёшь.
Временно. Это слово засело в голове, как заноза.
Его квартира оказалась... другой. Не плохой, не хорошей — просто другой. Мужской. Без фиалок на подоконнике. Без моих фотографий на стенах. Без меня.
— Здесь будет твой угол — показал Игорь на пустой угол в спальне. — Пока не купим новую.
Угол. У меня была квартира, а теперь угол.
Я начала разбирать коробки с вещами. Книги, посуда, всякие мелочи. Пять лет жизни теперь в картонных коробках.
— Слушай — сказал Игорь, — а этот сервиз нам зачем? У меня есть тарелки.
— Это бабушкин сервиз...
— Ну и что? Места много занимает.
Я посмотрела на него. Посмотрела на сервиз. Посмотрела на свои коробки в его углу.
— Игорь, а когда мы пойдём квартиру смотреть?
— Да некогда пока. Работы много. Потом посмотрим.
Потом...
Свадьба прошла красиво. Я была счастлива. Честно. Игорь — красивый, успешный, любящий. Что ещё нужно?
Гости поздравляли, желали счастья. Его друзья шутили:
— Теперь-то точно купите хорошую квартиру!
— Конечно — отвечал Игорь. — Уже присматриваем.
Я улыбалась. Мы действительно присматривали. Вернее, я присматривала. Каждый день мониторила сайты, звонила риелторам, записывала адреса.
— Смотри, какая хорошая квартира! — показывала я Игорю фотографии.
— Дорого.
— А эта?
— Далеко от центра.
— Тогда эта!
— Старый дом.
На каждую мою находку у него был ответ. Разумный, логичный ответ.
Прошёл месяц
Потом второй. Коробки так и стояли в углу. Бабушкин сервиз пылился на антресолях.
— Игорь, может, всё-таки поедем посмотрим квартиры?
— Да ладно тебе, Лар. Разве здесь плохо?
Не плохо. Просто... не моё.
Я начала замечать детали. Его полотенца в ванной. Его чашки на кухне. Его правила. Его жизнь.
— А где мои деньги? — спросила я однажды.
— Какие деньги?
— За квартиру. За мою квартиру.
— На общем счету лежат. А что?
— Просто интересно.
Он обнял меня:
— Лариска, мы же семья теперь. Какие «мои-твои»?
Конечно, семья. Но почему тогда я чувствую себя гостьей?
Однажды я встретила ту женщину. Которая купила мою квартиру. Она толкала коляску и светилась счастьем.
— Ой, здравствуйте! — узнала она меня. — Как дела? Купили новую квартиру?
— Пока нет — улыбнулась я. — Присматриваем.
— А мы так довольны! Малыш отлично спит в детской. Муж говорит, что квартира какая-то особенная. Добрая что ли...
Она ушла. А я стояла и думала: добрая квартира. Да, она была доброй. Ко мне.
Вечером за ужином я сказала:
— Игорь, давай завтра же поедем смотреть квартиры. Серьёзно.
— Лар, не спеши. Нам и здесь хорошо.
— Мне не хорошо.
Он поднял брови:
— Почему?
— Потому что это не наш дом. Это твой дом. А я в нём временно.
— Временно? — он засмеялся. — Ты моя жена!
— Тогда, где мои вещи? Почему бабушкин сервиз пылится на антресолях? Почему у меня нет места для книг?
— Места мало...
— Было бы место, если бы мы купили новую квартиру!
Он замолчал. Долго жевал котлету. Потом сказал:
— Лариса, а зачем нам тратить деньги? Здесь же нормально.
И тут я поняла. Поняла, что означает «продавай свою квартиру». Не «давай купим нашу», а «продавай свою». Чтобы у него были деньги. Чтобы я стала зависимой.
— Игорь — сказала я тихо, — где мои деньги?
— На счету...
— На каком счету?
— На моём.
Тишина. Только тиканье часов на стене. Его часов.
— Я хочу половину — сказала я. — Хотя бы...
— Зачем тебе половина? Мы же вместе тратим...
— Хочу свою половину. Завтра.
Он посмотрел на меня так, будто видел впервые.
— Лариса, ты что творишь?
— Я хочу свои деньги. За свою квартиру.
— Давай завтра продолжим…
Утром я проснулась раньше него. Сидела на кухне и пила кофе. Думала. О том, как легко расстаться с домом. И как трудно его найти.
Игорь вышел сонный, взъерошенный. Налил себе кофе, сел напротив.
И действительно продолжил...
— Ты серьёзно? — спросил он.
— Очень.
— И что дальше?
— Не знаю — честно ответила я. — Но деньги хочу.
Он кивнул. Медленно, как старик.
— Хорошо. Получишь свои деньги.
— Спасибо.
— И что? Разведёмся?
Я посмотрела на него. На этого мужчину, за которого выходила замуж. Который должен был стать моей крепостью.
— Не знаю — повторила я.
А в голове крутилось: дом — это когда тебя ждут. Когда твоя фиалка на подоконнике. Когда твой сервиз на столе.
Дом — это когда ты не временно...
"Разведёмся?" – его вопрос повис в воздухе, как вызов.
Я посмотрела на свои руки, сжатые вокруг теплой чашки.
— Да – сказала я, и слово вырвалось легко, как что-то давно ожидаемое. — Разведёмся.
Тиканье часов заполнило паузу, густое и тяжёлое. Игорь отпил кофе, поставил чашку с резким стуком.
— Хорошо – сказал он, голос холодный и ровный, как лезвие. — Деньги получишь. Сегодня же переведу половину. Но учти, Лариса, после этого ты мне уже не жена.
— Конечно – ответила я так же тихо, но уже без дрожи. – Но я никогда не собиралась быть твоей вещью.
Он перевел деньги. Цифры на экране телефона казались чужими, не связанными с теплом тех стен, с запахом бабушкиного сервиза. Но это была свобода. Цена моей наивности.
***
Позже я всё-таки позвонила подруге-адвокату. Хотела узнать всё ли правильно я делаю... "Собирай вещи, – первым делом сказала она. – Сейчас же. И все документы – на квартиру, переводы, переписку."
Пока Игорь был на работе, я вынесла коробки. Бабушкин сервиз, книги, фиалку в горшке – ту самую. Всё, что осталось от моего дома.
Оставила ключи и конверт с заявлением о разводе на его идеально пустом столе.
Спустя полгода суд признал нашу сделку с Игорем…, направленной на отчуждение моего единственного жилья накануне брака.
Его "аргументы" о "семейных деньгах" рассыпались в прах перед фактами: новый договор купли-продажи его якобы старой квартиры был оформлен за неделю до нашей свадьбы... на его мать. На мои деньги.
Он пытался выкрутиться, кричал о доверии, о жадности. Но судья был непреклонен. Я получила назад все свои деньги. С процентами.
Сейчас я снимаю маленькую студию. На подоконнике – та самая фиалка, выпустившая новый листок. Я пью кофе из бабушкиной чашки.
Это не дом ещё. Но это – моё.
Временное – осталось там, в его "углу". Теперь у меня есть только настоящее. И будущее, которое я построю сама. Без подвоха.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍