Есть такие дома, которые с первого взгляда кажутся сказкой. Наш был именно таким.
Маша увидела объявление в интернете. Фотографии, конечно, были красивые. Деревянный сруб, резные наличники, участок с яблонями. Тишина. Покой. Как в детстве у бабушки.
— Серёж, смотри! — она потрясла планшетом перед моим носом. — Это же мечта!
Я посмотрел. Цена была... приемлемая. Слишком приемлемая для такого дома. Но тогда я не придал этому значения. Мы с Машей копили три года. Экономили на всём.
— Давай съездим посмотрим — сказал я.
Поехали в субботу. Октябрь, листья жёлтые, воздух прозрачный. Дом стоял на окраине деревни. Участок большой, забор новый. Хозяйка — женщина лет шестидесяти, простая, добрая на вид.
— Продаём потому, что в город переезжаем — объяснила она. — К дочке. Дом хороший, крепкий. Только...
— Только что? — спросила Маша.
— Да ничего особенного. Привыкнуть нужно.
Странный ответ. Но мы не придали значения.
Внутри дом был уютный. Печка, деревянные полы, окна в сад. Глаза Маши горели. Она уже представляла, где поставим диван, где повесим картины.
— Берём! — шепнула она мне на ухо.
Оформили документы быстро. Через месяц мы уже жили в своём доме.
Первые недели были как медовый месяц. Маша носилась по комнатам, развешивала шторы, расставляла мебель. Я топил печку, чинил забор, убирал листья. Мы засыпали счастливые и просыпались с улыбкой.
А потом начались... визиты.
Сначала пришёл сосед — дядя Коля. Толстый, красный, пах самогоном.
— Ну что, новенькие! — заорал он с порога. — Добро пожаловать! Давайте знакомиться!
И втиснулся в дом. Я не мог его выгнать — всё-таки сосед. Дядя Коля рассказывал про деревню, про людей, пил наш чай и не собирался уходить.
— Дом-то хороший взяли — сказал он. — Только вот водопровод барахлит. У меня тоже. Придётся колодец рыть.
— Какой колодец? — спросила Маша. — У нас же вода есть.
— Есть-есть — хохотнул дядя Коля. — Только по выходным её отключают. Для экономии.
Мы переглянулись. Продавцы об этом не говорили.
— А ещё — продолжил дядя Коля, — дорогу зимой не чистят. Сами должны. Вскладчину.
— Сколько это стоит? — спросил я.
— Да тысяч двадцать с участка. Не так много.
Двадцать тысяч мы не закладывали в бюджет. Но это было только начало.
На следующий день пришла тётя Света — соседка справа. Худая, нервная, с претензиями.
— Значит, так — сказала она с порога. — Ваши яблони свисают на мой участок. Обрезать надо.
— Извините — сказал я. — Мы только переехали...
— Вот именно! А фрукты на мою землю падают. Это неправильно.
— Хорошо, обрежем.
— И ещё. Музыку после девяти не включать. У меня голова болит.
Мы не включали музыку. Вообще. Но тётя Света была настроена решительно.
— А то предыдущие хозяева совсем распоясались. Каждый день гуляли, орали. Пришлось участкового вызывать.
После её ухода Маша села на кухне и заплакала.
— Серёж, а может, зря мы сюда переехали?
— Да ладно — сказал я. — Привыкнут к нам.
Но не привыкли. Через неделю участковый действительно приехал. Оказалось, кто-то пожаловался на нас. Якобы мы мусор жгли и шумели.
— Мы мусор не жгли — сказал я участковому.
— Может, и не жгли — согласился он. — Но жалобы поступают. Осторожнее будьте.
А через месяц начались проблемы с документами. Выяснилось, что дом стоит на спорной земле. Часть участка оформлена неправильно. Нужно было подавать в суд, доказывать права собственности.
— Сколько это будет стоить? — спросил я юриста.
— Тысяч сто. Минимум.
Денег таких у нас не было. Мы потратили все сбережения на дом.
Маша похудела. Стала раздражительной. Каждый день новые проблемы.
То электричество отключили за долги предыдущих хозяев. То водопровод прорвало. То на участке обнаружили незаконную постройку — старый сарай без документов.
— Снести надо — сказал инспектор. — Или штраф.
— Сколько штраф?
— Пятьдесят тысяч.
Мы с Машей сидели вечером на кухне и считали расходы. Получалось, что за полгода мы потратили столько же, сколько стоил дом.
— Серёж — сказала Маша тихо. — Я хочу обратно в город.
— Куда? Квартиру же продали.
— Снимем. Как раньше.
— На что? У нас денег мало.
— А здесь что? — она показала рукой на дом. — Это же не жизнь. Это выживание.
И тут я понял. Дом не был проклят. Он был ловушкой. Красивой приманкой для городских дурачков вроде нас.
— А что дядя Коля говорил? — спросил я. — Что предыдущие хозяева каждый день гуляли?
— И что?
— Может, они просто пытались себя развеселить? В такой-то дыре.
Маша усмехнулась. Первый раз за месяц.
— Значит, мы не одни такие дураки.
— Не одни.
На следующий день я пошёл к деду Михаилу — он жил здесь всю жизнь.
— Дед, расскажите про наш дом. Сколько семей там жило?
Он посчитал на пальцах.
— Да много. Каждые полтора-два года новые переезжают. Из города всё больше. Думают, на природе лучше.
— А почему уезжают?
— Да кто ж знает. Наверное, не нравится им тут. Скучно. Или денег не хватает на содержание.
— А соседи?
— Соседи нормальные. Только они городских не любят. Считают — понаехали тут.
— А что, местные против новых жителей?
— Не против. Просто думают, что вы здесь временно. Вот и не стараются дружить.
Я пришёл домой. Маша сидела с калькулятором.
— Серёж, я посчитала. За полгода мы потратили двести тысяч. Сверх стоимости дома.
— Много.
— В городе мы бы столько за год не потратили.
— И что предлагаешь?
— Продавать. Пока совсем не разорились.
— Кому? По такой цене никто не купит.
— Продадим дешевле. Хоть что-то вернём.
Я понял — она права. Мы попали в ловушку. Красивый дом, низкая цена, тишина природы. Но никто не говорил про скрытые расходы. Про недружелюбных соседей. Про бесконечные проблемы.
— Знаешь что? — сказал я. — Давай попробуем ещё месяц. Может, наладится.
— Серёж...
— Попробуем. А если не получится — уедем.
Но я уже понимал. Мы уедем. Потому что дом — это не только стены и крыша. Это люди вокруг. Это образ жизни. Это возможности.
А здесь всего этого не было. Была только красивая картинка.
Тот месяц стал для нас катастрофой
Начался он с того, что сломался котёл. Старый, советский, никто не хотел его чинить. Мастер приехал, посмотрел и сказал:
— Менять надо. Полностью.
— Сколько это стоит?
— Тысяч восемьдесят. С установкой.
Восемьдесят тысяч! У нас в кармане было пятнадцать.
— А временно можно как-то?
— Дровами топите. Печка же есть.
Мы стали топить печку. Каждый день. Дрова покупать, таскать, колоть. Руки в мозолях, спина болит. А в доме всё равно холодно.
— Серёж, я устала — сказала Маша. — Очень устала.
Я видел. Она похудела на десять килограммов. Круги под глазами. Руки в ссадинах от дров.
А потом случилось то, что окончательно нас доконало.
Пришёл дядя Коля. Пьяный. Агрессивный.
— Слушай, сосед! — орал он. — Дым от твоей печки мне в окна идёт!
— Извините — сказал я. — Котёл сломался...
— Мне плевать на твой котёл! Я дышать не могу!
— Что вы предлагаете?
— Не топи! Или трубу переделывай!
— Как не топить? Мы замёрзнем.
— Твои проблемы!
И он ушёл. Но через час приехала пожарная инспекция. Кто-то пожаловался на нарушение правил эксплуатации печи.
— Трубу проверить надо — сказал инспектор. — И дымоход почистить.
— Сколько это стоит?
— Тысяч пятнадцать. Но это если нарушений не найдём.
Нашли. Конечно, нашли. Труба неправильно выведена. Дымоход сужен. Пожарная безопасность нарушена.
— Штраф тридцать тысяч, — сказал инспектор. — Или устраняете нарушения.
— А устранение сколько стоит?
— Тысяч шестьдесят.
Мы с Машей сидели вечером на кухне. Считали в который раз. Получалось, что мы опять должны всем. Теперь сто сорок тысяч. А дом стоил двести пятьдесят.
— Серёж — сказала Маша тихо. — Я больше не могу.
— И я не могу.
— Что будем делать?
— Продавать. Завтра же.
— А если не продадим?
— Продадим. За любые деньги.
Утром я поехал в агентство недвижимости. Риелтор — девочка молодая, в костюмчике — выслушала меня и покачала головой.
— Такие дома плохо продаются. Много проблем.
— А за сколько можно продать?
— Ну... тысяч за сто пятьдесят. Максимум.
Сто пятьдесят! Мы покупали за двести пятьдесят, вложили ещё двести. Получается, теряем триста тысяч.
— А быстро продадите?
— Месяца за три. Если повезёт.
— А если не повезёт?
— Полгода. Год.
Год мы не выдержим. Физически не выдержим.
Я приехал домой. Маша сидела на кухне, плакала.
— Что случилось?
— Тётя Света приходила. Сказала, что подаёт в суд. Якобы мы её забор повредили.
— Какой забор?
— Она говорит, что мы сараем границу нарушили. Что наш сарай на её земле стоит.
— Но мы же его не строили! Он был!
— Ей всё равно. Говорит, теперь мы отвечаем.
Я понял. Нас просто выживают. Методично, планомерно. Сначала дядя Коля с дымом. Потом пожарная инспекция. Теперь тётя Света с границами.
— Маш, собирайся. Уезжаем.
— Куда?
— В город. Снимем квартиру. Как-нибудь.
— А дом?
— Бросаем. Пусть стоит.
— Но мы же должны кредит платить...
Да, кредит. Мы брали на покупку дома. Двести тысяч. Теперь надо платить.
— Будем платить. Что ещё остаётся.
Мы собрали вещи. Самое необходимое. Мебель оставили — продать не успели. Загрузили машину и поехали в город.
Последний раз я обернулся на дом. Красивый, резной, с яблонями. Как на картинке.
— Знаешь — сказал я Маше. — Мы были наивными дураками.
— Да — согласилась она. — Очень наивными.
— Думали, что от города можно убежать. Что там, за городом, всё проще.
— А оказалось сложнее.
— Намного сложнее.
Мы доехали до города. Сняли однокомнатную квартиру. Дорого. Но зато с отоплением, горячей водой и нормальными соседями.
— Серёж — сказала Маша. — А ты жалеешь?
— О чём?
— О доме. О мечте.
Я подумал. Жалел ли я? Да, жалел. Но не о доме. О деньгах. О времени. О том, что мы поверили в красивую картинку.
— Жалею, что мы не разобрались заранее — сказал я. — Не выяснили всё как следует.
— Но ведь нам же не говорили...
— Не говорили. Но мы и не спрашивали. Увидели фотографии и потеряли голову.
— А что будем делать с домом?
— Не знаю. Может, кто-то купит. Такой же наивный дурак, как мы.
— А может, он справится? Может, у него получится?
— Может — согласился я. — Но я в это не верю.
Через полгода дом всё-таки продали. За сто двадцать тысяч. Покупатель — молодой парень из Москвы. Верил, что на природе жить лучше.
— Удачи тебе — сказал я ему при встрече. — Серьёзно. Удачи.
Он улыбнулся. Счастливый. Влюблённый в свою мечту.
Как и мы год назад.
Мы с Машей иногда ездим мимо той деревни. Просто проезжаем. Смотрим на наш бывший дом.
Он стоит с заколоченными окнами. Москвич продержался три месяца. Говорят, у него тоже проблемы начались. Те же соседи, те же расходы, те же конфликты.
— Видишь? — говорю я Маше. — Дело не в нас было.
— Не в нас — соглашается она. — Дело в том, что мечты и реальность — это разные вещи.
— Очень разные.
— И хорошо, что мы это поняли.
— Хорошо — повторяю я. — Но дорого же обошлось понимание.
— Дорого.
И мы едем дальше. В свою съёмную квартиру. В свою не очень красивую, но честную городскую жизнь. Без яблонь, без резных наличников, без тишины.
Но зато с горячей водой, отоплением и соседями, которые не выживают нас из дома.
А дом стоит. Ждёт следующих мечтателей. Которые тоже поверят в красивую картинку.
И история повторится снова.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍