Я помнил. Я точно помнил.
Даже не просто помнил — я подготовился. Заранее. Что бывает крайне редко: обычно я всё откладываю на последнюю секунду, потому что «ну это же быстро, это я мигом», и потом, как проклятый, мчусь по городу искать плюшевого енота с сердцем в лапах или карамельный чизкейк без лактозы, глютена и поводов для расставания.
Но в этот раз я был молодец. Я даже написал рассказ о нашей годовщине. Чтобы не забыть, поставил напоминание в телефоне. Поставил на 13 июля, чтобы быть готовым ко всему. Годовщина была, разумеется, 15-го, но я как человек опытный решил, что лучше перестраховаться. Раньше сработает — раньше вспомню. Даже если мозг отключится, напоминалка спасёт.
13 июля. Утро. Я просыпаюсь с чувством важной миссии. Телефон пиликает: «не забудь поздравить».
Я подскакиваю. Душ. Чистая футболка. Трусы. Духи. Ксюша ещё спит. Я вхожу в комнату торжественно, как инквизитор с хорошими новостями. Сажусь на край кровати, беру её за руку, нежно трясу, и с теплом и с ноткой театральности произношу:
— С годовщиной, любовь моя.
Ксюша открывает один глаз. Потом второй. Смотрит на меня секунд пятнадцать, будто пытается вспомнить, кто я и зачем пришёл.
— Какой годовщиной? — говорит она.
— Ну… нашей! 10 лет! — говорю я с лёгкой неуверенностью.
— Она послезавтра, — говорит она, поворачивается на другой бок и засыпает с профессиональной скоростью.
Я остаюсь сидеть. Долго. Минуту. Может, две. В голове только один звук: тутуууутуууууу. Молча выхожу. Поздравление отменяется.
Наступает 15 июля.
Ничего не предвещает беды. Утро обычное. Серое. Чайник долго кипит, кофе не варится, носки прячутся. Умывшись и допив остывшую жижу из кружки «Любимый папа", я собираюсь на работу. Жизнь идёт. Всё спокойно. Пока в середине дня не приходит сообщение от жены:
«С годовщиной, чтоли»
Вот так. Без восклицаний. Без смайликов. Без «люблю». Как будто мы с ней не десять лет в браке, а два часа в очереди в МФЦ. Как будто годовщина — это не трогательный праздник, а легкий стресс как "оплата коммуналки".
Я читаю сообщение. И чувствую, как внутри всё медленно скручивается в тугой узел, а потом взрывается, как лопнувший воздушный шар.
Забыл.
Вот прямо забыл. Не потому что не люблю. А потому что у меня голова дырявая. И ведь помнил же! Даже раньше времени поздравил. А теперь — забыл.
Я резко встаю, хватаю куртку и мчусь в ближайший супермаркет за цветами. Продавщица там меня знает. Знает и мою склонность к внезапным извинениям и попыткам исправиться через флору.
— О, снова что-то натворили? — говорит она.
— Угу, годовщина, — говорю.
— Возьмите открытку, — предлагает она. — Там написано «вечно твой». Очень трогательно.
— Не надо мне вечно. Десять лет — это уже много, — говорю я.
Она смеётся.
— А вы шутник. Мой четвёртый муж тоже таким был. Недолго, правда.
С цветами и шоколадкой (на всякий случай — вдруг Ксюша не поест, я съем) захожу домой. Делаю лицо виновато-влюблённого хомяка. Протягиваю букет.
— О! В форме сердечка! — радуется Ксюша. — Как мило.
— Да в машине просто лежали неудобно, помялись. — отвечаю я.
В этот момент появляется Полина. Шесть лет ехидства и абсолютной памяти.
— Сразу видно: маме, а не мне, — говорит она завистливо.
Я заранее знал. Привёз ей игрушку — лягушку в платье. Не самую логичную игрушку, но мы уже давно не оперируем логикой. Главное — чтобы с глазами и чтобы можно было назвать.
— А где мои цветы? Годовщина у обоих так-то, — говорю я, глядя на Ксюшу.
Она смеётся. Немного смущённо.
— Ну… я… думала… ты не вспомнишь.
И вот в этом месте, между неловкостью, детскими фразами и цветами с кривой геометрией, всё становится тихо и хорошо. Как будто мы опять на той самой кухне десять лет назад, без детей, но с бутербродами. И разговор у нас тогда был не про любовь, а про ипотеку и кошку. А всё равно было хорошо.
Вечером мы пошли гулять.
Полина взяла с собой лягушку, дала ей имя Вера Ивановна и приказала охранять клумбы. Ксюша шла рядом, держала меня за руку — не крепко, но уверенно. Мы не говорили про годовщину. Просто шли. Говорили про отпуск, про то, как выросла Полина
Я понял, что лучший подарок — это не сердце из роз, не открытка «вечно твой», не ужин при свечах, не кольцо в десерте. Это вот это: когда ты забыл, но всё равно вспомнил. Когда тебе простили до того, как ты извинился. Когда ты десять лет с человеком и не страшно ошибаться. Потому что ты с ним — а он с тобой.
На обратной дороге Полина сказала:
— А можно мы теперь будем отмечать две годовщины? И 13-го, и 15-го. Чтобы подарков было больше.
И мы с Ксюшей переглянулись.
А потом я сказал:
— Да хоть каждый день. Если вы со мной.
И никто не засмеялся почему-то.
Мораль: даже если у тебя дырявая память, а цветы лежат в багажнике как попало — главное, чтобы тебя ждали. И прощали. И смеялись твоим шуткам про "вечно не надо". А остальное — пронесёт.
Понравился пост - поставьте лайк, сделайте репост, дополните текст своим комментарием. Это лучшая награда.
Не понравился - ничего страшного, приходите завтра и, надеюсь, новый текст вас порадует)))