Иногда мы долго не можем понять, что нас разрушает. Все кажется… не таким уж плохим. Он не кричит. Она не бьет посуду. На работе платят деньги. Родители говорят, что заботятся. А внутри будто все постепенно опадает, как листья, которым некуда возвращаться. Что-то тихо становится невыносимым. Но не сразу. Поначалу это просто усталость. Раздражение. Напряжение, с которым живешь, как с узлом на спине, несешь, потому что вроде не тяжело, а если сбросить, будто и не знаешь, кто ты без него. Мы остаемся. Мы остаемся даже там, где нас медленно, годами, перестраивают под удобный формат без права на эмоции, желания, границы. Мы терпим. Потому что когда-то нам это показали как норму. Не все раны кричат. Некоторые тихо приживаются в теле. Есть абьюз, который невозможно доказать, но невозможно и не чувствовать. В нем нет открытых угроз, но есть подтекст: «ты слишком чувствительный», «опять ты все усложняешь», «это просто шутка», «ну я же для тебя стараюсь». Все вроде бы нормально, а внутри все сжа