Когда я только начинала свою практику, у меня был новый блокнот, немного тревоги и тихая, почти наивная вера: я буду помогать.
Прошло сто часов. Сто сеансов. Сто разных историй, которые прошли через меня, остались где-то внутри и, кажется, немного переписали мою собственную.
Это не будет статья с советами. Это будет письмо — себе той, которая ещё не знала, что в терапии, как и в жизни, мы не только лечим. Мы сами исцеляемся.
Удивительно, как часто мы с клиентами плакали о разном — и о чём-то общем
Света говорила о том, как её не замечали в детстве. Я кивала и записывала что-то в блокнот — а в груди у меня тем временем сжималось до боли.
И в какой-то момент я перестала спрашивать себя: "Почему мне это откликается?"
Ответ был прост и не очень приятен: я слышала в её словах себя.
Я вдруг осознала: всё, что меня трогает в клиенте — это не про слабость эмпатии. Это про силу откровенности. Мы совпадаем в одиночестве. Мы узнаём друг друга в щелях между словами.
Я не бог. Я не «та, которая знает». Я просто человек с фонариком
Раньше мне казалось, что хороший терапевт — это тот, кто всегда знает, что сказать.
Теперь я думаю иначе.
Бывают сессии, где я молчу. Или говорю что-то очень простое, как:
— Мне жаль, что с вами так обошлись.
— Это правда несправедливо.
— Мне важно, что вы об этом рассказали.
И в этот момент я ощущаю, как будто я не консультант, а просто женщина, которая сидит рядом и держит в руках чью-то боль — аккуратно, как тонкую чашку.
Терапия — это не всегда ответы. Это часто просто быть рядом, когда человек начинает слышать самого себя.
Люди приходят ко мне — и невольно учат меня быть честной с собой
Я заметила, что те, кто боится быть отвергнутым, особенно остро слышат фальшь — даже мою.
Если я сама не живу в правде, если я делаю вид, что "у меня всё отлично", клиент чувствует это как холодный воздух в комнате.
Мне пришлось научиться быть собой. Со своими ошибками, сомнениями, со своей тревогой, которую я тоже когда-то не признавала.
100 часов терапии научили меня быть не только психологом, но и живым человеком. Не идеальной. Настоящей.
Иногда мне кажется, что я в терапии не для них — а для нас обеих
Когда клиент уходит, я часто остаюсь в тишине. Смотрю в окно. И думаю о том, как хрупки мы все. Как похожи. Как сильно мы хотим быть любимыми — просто так, без условий.
И в эти моменты я чувствую огромную благодарность. За то, что они — мои клиенты — доверяют мне самое сокровенное. За то, что они позволяют мне быть рядом в тот момент, когда им больно.
А ещё — за то, что благодаря им я лучше понимаю себя. Становлюсь мягче. Глубже. Тише.
100 часов — это только начало. Но я уже знаю точно:
Я не спасаю людей.
Я не исправляю.
Я не обещаю, что будет легко.
Я просто иду рядом. Слушаю. Замечаю. Иногда держу за руку.
А иногда — просто молчу, когда слов уже не нужно.
И знаете...
Иногда этого — достаточно, чтобы человек начал возвращаться к себе.