Шли семидесятые. Поздняя осень, сумерки. Танька шла домой со второй смены школы-восьмилетки. Зябко. Темнота сгущалась раньше времени, поглощая улочку, где лишь одинокий фонарь маячил вдалеке, слабым пятном света не доставая до земли. Школьница не была красавицей в привычном смысле, но алые, словно спелая рябина, губки и озорной блеск серых глаз придавали лицу особую живость. Даже редкие веснушки на вздернутом носу не портили, а лишь добавляли задорности. Шагая по промозглой улице, она уносилась в мечты: вот выйдет замуж за офицера, будет носить красивые платья… Мечты рухнули в одно мгновение. Из черноты перед ней внезапно выросла фигура. Петька-Рыжий. Прозвище было насмешкой – никакой он не рыжий. Местный отпетый хулиган, давно выгнанный из школы, он слонялся с такими же потерянными. Немытые волосы сбились в сосульки, на макушке торчало нечто, напоминавшее воронье гнездо. Коренастый, на кривых ногах, будто и впрямь «на горшке родился», он утопал в огромных, стоптанных сапогах. Из угла