Закрой глаза.
Представь, что в телефоне нет ни одной фотографии, ни одной геометки. Что у тебя нет Google Maps. Нет Street View. Нет архивов. Только — ты и память.
Что ты видишь?
Я попробовала. Закрыла глаза — и вернулся воздух. Солёный. С привкусом железа, асфальта и водорослей.
Вернулась лестница с ржавым перилом. Ступенька, которую всегда перескакивали. Лужа, в которой плавали обломки из ларька «Заря».
И самое главное — голос Владивостока, которого уже нет на карте.
Город на слух
Я вспомнила звук троллейбуса, когда он входил в поворот на Русской.
Скрип качелей на Давыдова.
Лай собак с Посьетской. Гудки судов — не где-то вдалеке, а как будто внутри живота.
Гудок на корабельной набережной, который был слышен даже на сопке.
Звук открывающейся калитки у подъезда. Звук шагов мамы, когда она возвращалась с вечерней смены.
Город по запаху
Хлеб из булочной на Русской.
Сухая пыль с бетонных лестниц. Йод из детской поликлиники.
Кипяток из чайника в школьном кабинете труда.
И тот особенный, ни с чем не сравнимый запах летом в автобусе — когда у всех открыт люк.
А ещё — горячий асфальт после дождя.
Запах йода и водорослей на автобусной остановке у набережной.
Запах ларька с журналами у вокзала.
И теплый запах из-под крыш, когда весной начинал таять снег.
Город по маршрутам
Я шла из школы — мимо синего забора, по траве, через овраг, по бетонке и на горку. Где сейчас это всё? Я не знаю.
На карте этого давно нет. Но в теле — осталось.
Кто-то шёл по старой лестнице, у которой обвалилась одна ступень.
Кто-то спускался к бухте, где летом сушили рыбу прямо на верёвках между деревьями.
Кто-то бежал мимо гастронома, который пах уксусом и мылом.
У каждого из нас был Владивосток, которого больше нет.
Город, который ты помнишь
И вот теперь — твоя очередь.
Закрой глаза.
Вспомни Владивосток. Не сегодня. А твой Владивосток.
- Где ты сворачивал с маршрута?
- Где было твоё укрытие от ветра?
- Какой балкон ты считал самым страшным?
- Какой подъезд пах мокрой глиной и газетами?
У каждого из нас — свой невидимый Владивосток.
Но когда мы начинаем о нём говорить, оказывается — он один. Просто хранился у всех в разных местах.
❓Вопрос к читателям
Расскажи. Где ты ходил, когда был собой. Какая лестница была твоей. Может, она до сих пор стоит? Или ты до сих пор идёшь по ней — во сне?
📬 Напиши в комментариях. Один маршрут. Один запах. Одну деталь.
И ты удивишься, сколько людей помнят то же самое.
С вами — Валерия, канал «Живу во Владивостоке».
Пока мы помним — город жив.
