Мой дедушка, писатель Валентин Катаев, в годы Великой Отечественной войны работал военным корреспондентом Совинформбюро, газет Правда и Красная звезда. Он писал фронтовые очерки, рассказы, пьесы — всё, что помогало людям выстоять, понять, почувствовать.
Когда он не был на фронте, жил в Москве, но нередко уезжал в Переделкино. Там, в этом подмосковном писательском посёлке, была написана пронзительная повесть Жена — история о женщине по имени Нина, которая мчится на фронт, чтобы найти могилу своего мужа, лётчика-истребителя. Повесть была посвящена памяти Евгения Петрова — младшего брата дедушки и соавтора Двенадцати стульев. Он погиб 2 июля 1942 года, возвращаясь из осаждённого Севастополя.
В это же время дедушка написал такие стихи:
Ах, какие сугробы
За окном намело!
Стало в комнатах тихо,
И темно, и тепло.
Я люблю этот снежный,
Этот вечный покой,
Темноватый и нежный,
Голубой-голубой.
И стоит над сугробом
Под окном тишина…
Если так же за гробом —
Мне и смерть не страшна.
В Переделкине же родилась и одна из самых известных его книг — Сын полка. Это история мальчика-сироты Вани Солнцева, которого разведчики находят в лесу и «усыновляют» всем полком. Книга имела огромный успех. После её выхода начали появляться люди, утверждавшие, что именно их судьба легла в основу повести. Но дедушка всегда говорил: Ваня Солнцев — образ собирательный. На дорогах войны он не раз встречал беспризорных детей, которых солдаты подбирали и брали под защиту. Но какого-то одного, реального прототипа у Вани не было. Он был вымышлен — рождён в сердце и воображении.
Прошли годы. Я училась в школе вместе с моей ближайшей подругой Мариной, которую дедушка называл своей второй внучкой. Мы были весьма сообразительными и предприимчивыми девочками. В школьную программу входила повесть Сын полка, и когда Марине задали сочинение на тему: «Что хотел сказать писатель Катаев повестью Сын полка?», она тут же прибежала к нам домой и попросила:
— Валентин Петрович, помогите, пожалуйста!
Дедушка без лишних слов поднялся в свой кабинет. Минут через двадцать всё было готово. Марина аккуратно переписала сочинение, которое заканчивалось фразой:
«Ваню Солнцева Катаев выдумал, взял из головы».
Она сдала работу с гордостью. И получила… три с минусом. Представьте себе: они с автором повести схлопотали тройку на двоих! Почти двойку! Учительница категорически заявила школьнице:
— Классик советской литературы так думать не мог!
А вот ещё как мог!