Утро в нашем доме всегда начиналось с глухого стука дверцы шкафа. Ровно в пять тридцать Сергей вставал с кровати, и наша спальня наполнялась звуками его утреннего ритуала: шарканье тапочек по полу, скрип дверцы комода, когда он доставал чистую спецовку, фырканье, когда не мог найти второй носок. Я притворялась спящей, наблюдая через прищуренные ресницы, как его массивная фигура в одних трусах мечется по комнате. — Кофе будешь? — пробормотала я наконец, натягивая на плечи потертый халат с выцветшими ромашками. — Сам сделаю, — буркнул он, натягивая носки с дыркой на большом пальце. Так начинался каждый наш день вот уже семь лет брака. Сергей — человек-гора, сварщик с руками размером с лопату, покрытыми шрамами от искр, и голосом, похожим на перекаты грома. Его ладони были грубыми, как наждачная бумага, но когда он случайно касался ими моего лица, я чувствовала странную нежность в этих мозолистых пальцах. Я шла на кухню, где наша пятилетняя дочь Маша уже сидела за столом и аккуратно раскр