Дождь барабанил по подоконнику моей маленькой квартирки в старом московском доме, когда я в сотый раз перечитывала его сообщение: "Завтра в 18:00, кафе "У Антона" на Чистых прудах. Не опаздывай". Мы познакомились неделю назад в тематическом чате для любителей классической литературы. Его никнейм "Чацкий2021" сначала вызвал у меня улыбку, а его эрудированные комментарии о "Мастере и Маргарите" заставили поверить, что наконец-то встретила родственную душу.
Я провела весь вечер перед свиданием, перебирая гардероб. На кровати лежали отброшенные варианты - строгий костюм (слишком офисный), красное платье (слишком вызывающее), джинсы с блузкой (слишком просто). Остановилась на синем платье в белый горошек - том самом, в котором, по словам бабушки, мои голубые глаза "играли, как васильки в июньском поле". Новые замшевые туфли на аккуратном каблучке щеголяли у двери - купила их специально к этому свиданию в "Цветном", потратив почти половину зарплаты.
Зеркало в прихожей показывало стройную девушку ростом 170 см с аккуратной стрижкой каре и легким румянцем волнения на щеках. В 22 года это было лишь мое третье свидание в жизни - первые два закончились ничем, оставив после себя лишь разочарование и коробку нераспечатанных презервативов в тумбочке.
Кафе "У Антона" оказалось уютным местечком с пахнущими стариной книгами на дубовых полках и ароматом свежеиспеченного штруделя. Я пришла на пять минут раньше и выбрала столик у большого окна, за которым дождь рисовал причудливые узоры на мостовой. Заказала капучино - напиток растянулся бы на весь вечер, в отличие от эспрессо.
В 18:07 в дверях появился он. Высокий (около 190 см, как я позже узнала), темноволосый, в дорогом сером костюме от Brioni и туфлях, которые блестели так, будто их только что натерли воском. Его холодные карие глаза быстро пробежались по залу, вычислив меня мгновенно.
"Таня?" - он подошел без тени улыбки. "Я опаздываю на семь минут, но ты, как вижу, уже обустроилась. Пунктуальность - полезное качество."
Я хотела пошутить, что Чацкий в его исполнении выглядит как бухгалтер на корпоративе, но он уже щелкнул пальцами, подзывая официанта.
"Два эспрессо и ваш фирменный яблочный пирог. На двоих," - бросил он, даже не взглянув в меню. Официант - молодой парень с проколотой бровью - замер в недоумении, глядя на мою недопитую чашку капучино.
Когда мы остались одни, он откинулся на спинку венского стула и принялся изучать меня взглядом, словно лот на аукционе.
"Рост 170, вес около 55, если судить по запястьям. Зубы ровные - ортодонт в детстве?" - его пальцы постукивали по столешнице, выбивая странный ритм.
Я почувствовала, как по спине побежали мурашки. "Ты что, медкарту составляешь?" - попыталась пошутить я, но мой смешок прозвучал фальшиво даже для моих ушей.
"Просто собираю данные," - он достал iPhone последней модели. "Ты закончила мехмат МГУ с красным дипломом, сейчас работаешь в "Яндексе" младшим аналитиком, зарплата..." - он назвал цифру, отличавшуюся от реальной всего на 5%.
Ладонь непроизвольно сжала чашку так, что горячий кофе обжег пальцы. "Ты... ты проверял меня?" - голос сорвался на шепот.
"Разумеется. Прежде чем делать предложение, нужно изучить актив," - он поправил галстук. "Вот мое коммерческое предложение: мы заключаем брак, ты продолжаешь карьеру - перспективы роста у тебя отличные, - а я обеспечиваю тебе достойный статус жены. В твоем возрасте..."
"Мне двадцать два!" - перебила я, чувствуя, как кровь приливает к лицу.
"Именно. Биологические часы тикают, конкуренция на брачном рынке высока," - он достал из внутреннего кармана пиджака сложенный лист. "Я составил пятилетний план. Твоя зарплата пойдет на ипотеку, мои инвестиции - на..."
В кафе внезапно стало тихо. Даже пожилая пара в углу перестала шептаться. Мое сердце колотилось так, что, казалось, его стук слышен на весь зал.
"Ты... это серьезно?" - прошептала я, чувствуя, как немеют пальцы.
"Абсолютно," - он отхлебнул эспрессо, который только что принесли. "Ты получаешь мужа с перспективами, я - стабильный источник дохода. Win-win, как говорят американцы."
Я встала так резко, что венский стул с грохотом упал на дубовый пол. Все посетители обернулись. "Ты ненормальный!" - голос дрожал. "Ты думаешь, я соглашусь стать твоей... золотой жилой?!"
Его брови поползли вверх. "Но это взаимовыгодно! Ты же..."
Не дослушав, я схватила сумку и выбежала в ливень. Дождь хлестал по лицу, смешиваясь со слезами, но я даже не чувствовала холода. Его голос догнал меня на промокшей мостовой: "Таня! Ты совершаешь ошибку! Где ты еще найдешь такого жениха?!"
Я обернулась, отбрасывая мокрую прядь волос. "В зоопарке! Там хоть кормят регулярно!" - крикнула я и бросилась к подземному переходу.
Дома, вытирая волосы банным полотенцем с выцветшими ромашками, я увидела на телефоне двенадцать пропущенных звонков и сообщение: "Ты ведешь себя как инфантильная дурочка. Позвони, когда одумаешься." Я заблокировала номер, заварила ромашковый чай в бабушкином фарфоре и включила "Красотку" - ирония ситуации.
Через год на корпоративе я познакомилась с Сергеем - младшим научным сотрудником из соседнего отдела. Нашему сыну уже два года, и мы назвали его Антоном - в честь того самого кафе, где я когда-то поняла, что настоящее счастье нельзя вписать в финансовый отчет. А "Чацкий2021", как я недавно узнала от общей знакомой, до сих пор ищет себе "перспективную невесту" на сайтах знакомств - его последнее сообщение гласило: "Девушка до 25 с доходом от 150к. Приданое приветствуется".