Вот он — отпуск. Солнце, море, пальмы, тёплый песок... и мучительное осознание: гитара не в багаже. Её нет. Ты не взял её с собой. Возможно, под влиянием «будет слишком тяжело», «я же еду отдыхать», «это семейная поездка». Всё это — слова, которые произносят люди, ещё не проходившие через гитарную абстиненцию.
Ты смотришь на чемодан. Там — плавки. Зарядка. Крем от солнца. Но нет ни одной деки, ни одной струны. В этот момент ты понимаешь: начался не отпуск. Началась борьба за выживание.
День 1: попытка быть нормальным человеком
Ты на пляже. Вокруг — счастливые отдыхающие. Они читают книги, пьют коктейли, просто лежат. Кто-то даже умудряется спать в гамаке. А ты держишь в руке кокос и видишь ...не фруктовое лакомство, а идеальный корпус для бонго. Или хотя бы неплохую шейкер-перкуссию.
Пальцы непроизвольно перебирают воздух, как будто там струны. Большой и указательный сжимают невидимый медиатор. Ты пробуешь остановить все это и приказываешь себе - «Я отдыхаю!» Но в голове уже звучит рифф, которого никогда не существовало. И он прекрасен. Он мог бы стать началом великой песни. Но ты не можешь его сыграть.
Боль. И не от солнца. А от отсутствия грифа.
День 2: ложки — это тоже инструмент, если захотеть
Ты в кафе. У тебя в руках — приборы. И, честно говоря, они уже не просто ложки. Это твоя новая ритм-секция. И хотя ты пришёл просто пообедать, вилка в твоей правой руке вдруг становится хай-хэтом, а бокал с минеральной — идеальным резонатором для нижней октавы. Скатерть? Это твоя новая рабочая поверхность. Стол — студия. Салфетка — педаль сустейна.
Ты не замечаешь, как на фоне музыки из колонок ты начинаешь отбивать ритм. Сперва чуть-чуть. Потом увлечённее. Потом уже не в ритм с фоновой мелодией, а со своей внутренней. В голове рождается бит. И ты... играешь. Вслух.
Пара за соседним столиком перестаёт жевать и смотрит. Официант подходит, наклоняется и просит: — Потише, пожалуйста.
Ты киваешь. Даёшь себе паузу. Но ровно через 30 секунд непроизвольно возвращаешься. Уже на сольном проигрыше. Потому что ложки — это не просто столовые приборы. Это — судьба.
День 3: фантомная гитара и галлюцинации
Ты лежишь на шезлонге и вдруг слышишь знакомый перебор — будто кто-то выводит аккуратное арпеджио, Fmaj7 в чистом виде. Вскидываешь голову. А это сосед... листает журнал. Страницы шуршат, а ты — слышишь пентатонику. Настоящую. Почти блюз.
И внутри что-то щёлкает.
Вот ты выходишь прогуляться. Но шаги по плитке — уже ритм. Метро́ном, 120 BPM. Бордюр — это клавиша. Спинка лавки похожи на идеальную подставку под басовую линию. Ты подбираешь мелодию ногтями по колену. А мимо проходящие собаки удивлённо косятся. Люди — тоже.
На третий день ты больше не отдыхаешь. Ты уже не турист. Ты — аудио-шаман без гитары. Разговариваешь с музыкой. Хлопаешь ладонью по груди в поисках нужного резонанса. Бормочешь прогрессии аккордов нараспев. Люди думают, ты сумасшедший. Но ты просто пытаешься сыграть трек, который родился у тебя в голове.
И ты знаешь: если бы рядом была гитара — это был бы хит. А пока... это просто шёпот из аккордов. На уровне клеточной памяти.
День 4: апатия, принятие и первый сон о гитаре
Ты просто сидишь. Смотришь в пустоту. Вроде бы — расслаблен. Но внутри пустота, в которой должен был быть перебор на открытых струнах. За 10 минут — ни одного тэпа по бедру. Ни одной визуализации табулатуры в облаках. Даже не дёрнулся при звуке холодильника, который обычно отдаёт эхо ре-мажору.
Ты начинаешь листать фото гитары в телефоне. При этом гладишь экран большим пальцем, как-будто проверяешь, всё ли в порядке с грифом. Слушаешь демки, записанные месяц назад, и вдруг замечаешь, как одна из них звучит слишком... идеально. Ты думаешь: «Почему я это не выпустил?!» И тут же добавляешь в заметки: «Сделать луп из хруста песка. И обязательно пересвести припев».
Потом засыпаешь. И тебе снится, что ты в студии. Вокруг панели, микрофоны, ламповый свет. Ты играешь на Strat'е. Он звучит как океан. Глубоко, тепло, с маленькими всплесками на верхах. Просыпаешься — и это не океан, это кондиционер. И ты не в студии, а в номере. Но внутри тебя — уже не апатия. Это было похоже на встречу. Пусть и во сне.
День 5: обострение — ты уже ищешь чужую гитару
Ты подходишь к аниматору с глазами человека, который неделю не держал в руках струны:
— А у вас тут бывают концерты? Живая музыка? Гитарист, может, приезжает?
Аниматор, ничего не подозревая, отвечает:
— В пятницу приезжает Пако, играет испанское.
Ты резко оживляешься:
— У него классика или дредноут? Nylon или steel? У него есть каподастр? А если я помогу ему настроить?
Ты готов на всё: стать волонтёром, помощником Пако, ассистентом, личным дорожным менеджером, держать ему кофту, приносить воду, настраивать гитару, даже быть стойкой для нот — лишь бы прикоснуться к струнам.
Ты хочешь не просто слушать. Ты хочешь быть рядом. Смотреть, как Пако зажимает аккорды. Почувствовать вибрации деки. Может, даже одним пальцем — ну вот буквально на секунду! — коснуться грифа.
И если Пако позволит тебе сыграть хотя бы G — этот отпуск можно будет считать успешным.
День 6: ты уже в бизнесе ложек
Тебе дарят ложки с местным орнаментом. Сувенир? О, нет. Это инструменты, и они звучат. Удивительно звонко. С приятным щелчком, который сразу вызывает в мозгу ритм. Ты задумываешься — а что, если... да. Если вырезать медиатор из кокосовой скорлупы и взять шаманский барабан с местного сувенирного рынка — выйдет сетап мечты.
Ты подговариваешь детей на пляже — собрать рок-группу. Им выдаются шезлонги (бас-барабаны), пластиковые стаканы (перкуссия), а себе ты оставляешь ложки. Ты — фронтмен. Пальцы бьют чёткий ритм, на лице — вдохновение. Туристы останавливаются. Кто-то снимает видео. Кто-то хлопает. Один дедушка просит «Smoke on the Water» на ложках. И ты играешь.
А потом устраиваешь вечеринку у бассейна. Настоящую. Там, где раньше были просто лежаки, теперь — сцена. Шлёпанцы звучат как тап-данс, пляжное полотенце становится занавесом. И ты стоишь там, с ложками, окружённый восторженными детьми и двумя тётушками в панамах, которые качаются в ритм.
Ты понимаешь: да, это был спад. Но это и апогей. Ты нашёл музыку даже в туристическом наборе. И это уже не отпуск — это целое турне. Пусть и в пределах бассейна.
День 7: воссоединение (внутреннее и внешнее)
Ты возвращаешься домой. Чемодан шлёпается в прихожей с таким звуком, будто он тоже хочет, чтобы ты его больше никогда никуда не таскал. Ты проходишь мимо кухни, мимо зеркала, мимо семьи, которая вроде бы рада тебя видеть. Но ты не слышишь слов. Потому что в голове — только один зов.
Футляр. Он стоит в углу, такой же преданный и терпеливый, как собака, ждущая хозяина. Щелчок замка. Открываешь. И вот она — гитара. Своим запахом древесины она говорит тебе: «Я тут. Всё хорошо».
Ты берёшь её. Настраиваешь. На автомате. Струна за струной — как будто возвращаешь дыхание. Первая нота звучит... и всё. Мир снова на месте. Пальцы помнят. Сердце знает.
Ты играешь. Не чтобы кого-то удивить. Не чтобы выложить в Reels. Не чтобы получить лайки. А потому что внутри тебя наконец снова есть инструмент, через который ты можешь говорить. Без слов. Без шума. Просто — играть.
И всё вокруг замирает. Потому что ты дома. И потому что наконец — без ложек.
Советы гитаристу, который всё же поехал в отпуск (и выжил)
- Возьми travel-гитару. Лёгкая. Маленькая. Но спасает от фантомных риффов.
- Запиши заранее идеи. Чтобы было что прокручивать в голове.
- Установи апп с табулатурами — визуальный контакт спасает.
- Медитируй на аккорды. Хотя бы мысленно.
- И помни: отпуск — это не конец. Это — вдох.
Финал: ложки — не гитара, но тоже искусство
Если ты пережил 7 дней без грифа — ты теперь не просто гитарист. Ты — гитарный воин. И если вдруг снова окажешься в отпуске без инструмента — знай: главное не количество струн, а количество любви к музыке внутри.
И, да — не пытайся играть боем по арбузу :-)
🎸 А ты бы смог? Или уже пробовал? Делись историей — сколько дней без гитары ты выдержал?
Знакомьтесь курс 👉Базовые техники Фингерстайл👈
Читайте другие мои статьи на похожие темы 👇
■□■□■□■□■□■□■□
🤩 Risha Manis - музыкант, композитор, музыкальный педагог
Об авторе 👉 https://www.rishamanis.com/
Мои музыкальные курсы 👉 https://musatlas.ru/courses
Услуги 👉 https://musatlas.ru/uslugi
■□■□■□■□■□■□■□