Всё началось не с крика и не с победной фанфары, а с тишины — той самой, глухой и вязкой, которая накатывает после войны, когда кажется: вот оно, счастье, а на самом деле — новая беда. Одна из тех бед, о которых предпочитают молчать, даже спустя десятилетия.
О том, как встречали с войны девушек — тех, кого за глаза презрительно называли «полевыми женами». Каково это было — выстоять в аду, вытаскивать раненых из-под огня, терять подруг и верить в Победу, чтобы потом оказаться чужой и ненужной там, где тебя ждали и, вроде бы, должны были понять.
Эта история не про медали и не про парады. На самом деле война, как писал Николай Никулин, — это не только героизм, а и подлость, лицемерие, зависть.
Особенно всё это выползает наружу не в самом пекле, а уже после, когда фронтовая грязь осталась позади, а вот человеческая грязь только начинается.
Ещё на войне девушки-медсёстры, связистки, поварихи сталкивались с косыми взглядами и ехидными шутками. Была у солдат ироничная поговорка: дескать, медаль «За боевые заслуги» называли «За половые потуги», будто эти девушки не раненых таскали под пулями, а торговали собой за кусок хлеба или место в штабе.
Как вспоминал танкист Василий Брюхов, мало кто из девушек-медалисток имел орден — зато почти каждая слышала этот яд: «ППЖ», «походно-полевая жена». Причём порой обзывали из зависти или злости: одна понравилась парню, другая — нет, третья просто работала лучше других.
Начальник разведки 785 с.п. Говорит: «Мне говорили, за что Шанина ордена получает», я признаюсь Клавой и все нехорошие отзывы слышу...
(Из дневника кавалера ордена Славы, снайпера Розы Шаниной от 18 января 1945 г.)
Но пока шла война, за всех них можно было постоять. Кто-то встал бы горой за свою «сестричку». А вот когда настал мир — началась война иного рода, война на улицах, в очередях, за столом у чужих родственников. Это уже не были фронтовые шутки. Это были настоящие унижения.
«Знаем, чем вы там занимались!» — кричали на улице другие женщины, а мужчины просто молчали. Молодых жен своих сыновей стыдились матери: «На фронтовой женился... Кто теперь за сестёр наших пойдёт?». И слёзы, и бессонные ночи, и обида до самого дна.
Честные девчонки, которые спасали раненых, возвращались с фронта с боевыми наградами — и боялись их надеть. Мужчины носили ордена и медали открыто, а женщины прятали: так было спокойнее, не так больно.
«У нас, скажу я вам, забрали победу... Победу с нами не разделили», — горько вспоминали они. Уважение пришло позже, спустя десятилетия, когда стало ясно: без них не было бы этой самой Победы.
"Давно ничего не писала. Было совсем некогда. Ходила в разведку полка 785. Ребята замечательные, приняли хорошо, но стал приставать нач. штаба полка, я не потерпела обругала его, после того пожила двое суток и ушла: больше было невозможно, гонения усиливались.
За эти двое суток все дни некогда было вздохнуть. Шли ужасные бои..."
(Из дневника Розы Шаниной от 24 января 1945 г.)
И это только одна сторона несправедливости. Ведь в послевоенной Европе — во Франции, например — женщин, сотрудничавших с оккупантами, брили наголо и выводили на посмешище. Но в Советском Союзе под подозрение и осуждение попадали даже те, кто ничего постыдного не сделал.
Просто оказались женщинами на войне. Просто были другими.
Можно ли во всём винить мужчин? Возможно, частично — мужчины-фронтовики были так же сломаны, раздавлены войной, часто забыты и унижены.
Но главное — никто не хотел видеть и говорить о настоящей цене Победы. О той стороне, где нет места красивым парадам. И если мы хотим помнить не только громкие лозунги, но и живых людей — значит, пора говорить и об этих «полевых жёнах», о той чужой и тяжёлой войне, которая не закончилась для них с 9 мая.
Потому что история — это не только то, что показывают по телевизору, а и правда каждого, кто вернулся с войны и вдруг понял: домой его не ждали.
"Но живёт ещё где-то женщина,
Что звалась фронтовой женой.
Не обещано, не завещано
Ничего только ей одной.
Только ей одной да мальчишке,
Что читает первые книжки,
Что с трудом одет без заплаток
На её, медсестры, зарплату.
Иногда об отце он слышит,
Что был добрый, храбрый, упрямый.
Но фамилии его не пишет
На тетрадках, купленных мамой.
Он имеет сестру и брата,
Ну, а что ему в том добра-то?
Пусть подарков ему не носят,
Только маму пусть не поносят..."
(Отрывок из стихотворения С.Симонова "Сын")
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком, комментарием и репостом.
Если Вы считаете важным то, что я делаю, то поддержите канал с помощью донатов. Ваш вклад позволяет продолжать съёмки интервью с ветеранами, а также даёт возможность рассказывать о тех, кого нельзя забывать.
Присоединяйтесь к моему личному телеграм-каналу, где ещё больше интересных историй и живого общения 👇