У певца Владислава Лынковского был свой звёздный час — момент, когда судьба словно протянула ему руку. Однако этот шанс оказался упущен. После кратковременной популярности артист в течение более чем десятилетия пытался вновь обрести признание, но, увы, тщетно. Со временем он просто смирился с положением вещей и отошёл в тень.
История Лынковского наглядно отражает судьбу многих исполнителей советской эстрады, чьи творческие пути проходили по маршрутам филармоний, протянутым через всю страну. Эти артисты выступали практически без перерывов, пока не оказывались измотанными не только физически, но и морально. Имена многих из них, увы, оказались забыты.
Возвращаясь к истокам: в 1955 году четыре выпускницы Московской консерватории объединились в вокальный квартет под названием «Улыбка». Именно они стали теми самыми голосами, которые подпевали Людмиле Гурченко в знаменитой песне «Пять минут, пять минут» из фильма Карнавальная ночь.
Спустя два года одна из участниц коллектива, Зоя Куликова, познакомилась с инженером Шотой Харабадзе — энергичным и талантливым руководителем самодеятельного ансамбля Грузинского политехнического института. В 1960 году они поженились, и Зоя взяла фамилию мужа. После ухода из «Улыбки» она пригласила в новую творческую авантюру свою коллегу Инну Мясникову — идея заключалась в создании собственного ансамбля.
Однако Шота Харабадзе, будучи человеком практичным и рациональным, сразу понял, что исключительно женский коллектив вряд ли получит широкое одобрение. В те времена формат «две женщины и мужчина» тоже выглядел необычно по меркам советской сцены. Требовался ещё один участник — желательно мужского пола.
Именно в этот момент в жизни коллектива появился Владислав Лынковский.
Баритон Владислав Лынковский производил впечатление воспитанного, интеллигентного молодого человека с чёткой внутренней позицией. За его плечами — служба на флоте, звание мастера спорта по классической борьбе, обучение в хоровом училище имени Свешникова и в Государственном музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных, где он также специализировался на хоровом исполнительстве. Преподаватели уговаривали его перейти на сольное отделение, но он остался верен хору.
Что важно — у Лынковского не было влиятельных покровителей. В то время как Шота Харабадзе, администратор и идейный вдохновитель коллектива, активно продвигал свою супругу Зою, а за Инной Мясниковой стоял авторитет её супруга — известного музыканта Георгия Гараняна, Лынковский оказался в ансамбле буквально «с нуля», без связей и протекции.
Тем не менее, несмотря на отсутствие поддержки, он быстро стал центром притяжения внимания внутри коллектива. Все участники ансамбля признавали, что в плане артистической харизмы Владислав превосходил всех. Он обладал сценическим обаянием, чувством юмора и умел привнести в выступление элемент настоящего шоу. Как позже вспоминала Зоя Харабадзе:
"Зал с ума сходил! Он однажды выехал на сцену в детской коляске и с огромной соской во рту. Мы так смеялись, что петь не могли! Он был очень одаренный человек, и мы всегда ждали, что он придумает что-то смешное и необычное".
Во многом благодаря Лынковскому ансамбль «Аккорд» обрёл узнаваемость и зрительскую любовь. Так что же собой представлял этот квартет?
Ансамбль «Аккорд» уверенно держался на сцене, делая ставку на выверенный унисон голосов и профессиональную слаженность. В космополитичную атмосферу 1960-х годов коллектив вписался органично, демонстрируя широкий репертуар: в их исполнении звучали и грузинские народные мелодии — дань уважения семье Харабадзе, — и эстрадные песни советских композиторов, и даже шутливые композиции из Латинской Америки, такие как колумбийские куплеты, а также французская лирика — например, «Мост Мирабо». Благодаря столь разноплановому материалу ансамбль мог без труда подготовить несколько полноценных концертных программ.
Интересно, что «Аккорд» оставил заметный след и в советском кинематографе, пусть и не всегда открыто. В фильмах Леонида Гайдая квартет участвовал в качестве закадрового вокального сопровождения. В «Кавказской пленнице» именно их голоса звучат в вокализах — «Танцплощадка», «Марш Троицы», «Колыбельная», а в «12 стульях» квартет озвучивает сцену погони мадам Грицацуевой за Остапом Бендером.
Со временем голоса участников стали узнаваемыми: так, песня «Корреспондентов» из комедии «Дайте жалобную книгу» и номер «Совершите чудо» из фильма «Семь стариков и одна девушка» — это уже Лынковский и Зоя Харабадзе, звучащие в полную силу и вокальную зрелость.
Таким образом, «Аккорд» стал не просто ансамблем в череде множества советских вокальных коллективов, а коллективом с яркой индивидуальностью, сценической культурой и собственным почерком.
Причины, по которым Владислав Лынковский покинул ансамбль «Аккорд», до сих пор остаются не вполне ясными. По одной из версий, причиной стало пагубное пристрастие Лынковского к рюмке.
Однако очевидно, что расставание было болезненным для всех сторон. На момент ухода Лынковского «Аккорд» как раз готовился к новому витку творческой активности — участию в музыкальном оформлении анимационных фильмов Инессы Ковалевской, ставших впоследствии классикой жанра. Так, Зоя Харабадзе успела записать вокальную партию «Синяя вода» для мультфильма "Катерок". А вот дуэт Харабадзе и Лынковского, задуманный для исполнения «Чунга-Чанги», так и не состоялся. Вместо «Аккорда» Ковалевская пригласила Аиду Ведищеву и Анатолия Горохова, и именно их голоса прозвучали в ставшей легендарной песне.
Потеря Лынковского оказалась для «Аккорда» невосполнимой. На его место был приглашён Юрий Александров — талантливый, но лишённый той яркой сценической индивидуальности и харизмы, которые были отличительной чертой Лынковского. Коллектив продолжил работу, однако уже не вызывал прежнего резонанса ни у публики, ни у коллег по цеху.
Последним заметным проявлением творческой активности ансамбля стал выпуск грампластинки и телевизионного фильма-концерта. Этот фильм, сам по себе задуманный как лёгкий музыкальный проект, неожиданно приобрёл символический характер: артисты поют в салоне автомобиля, который, как выясняется в финале, лишён колёс и раскачивается вручную рабочим по имени Вася. Камера отъезжает, открывая зрителю эту сцену, и становится ясно — «Аккорд» двигается впустую, как и в реальности.
После ухода из «Аккорда» попытки Владислава Лынковского продолжить карьеру в других вокально-инструментальных ансамблях успеха не имели — за артистом уже тянулся шлейф скандальной репутации. Лишь в 1977 году ему удалось создать творческий дуэт с бывшей солисткой ансамбля «Советская песня» Галиной Бовиной. Совместный проект оказался довольно удачным: пара записала несколько грампластинок, а их исполнение песни «Листья жёлтые над городом кружатся» приобрело широкую популярность — в ту пору это произведение звучало буквально отовсюду.
Тем не менее, и в дальнейшем Лынковскому удавалось оставаться на слуху. В 1978 году он исполнил романс «Мой конь вороной» для художественного фильма "Конец императора тайги", а в 1982 году — дуэтную композицию «Только сердцу не прикажешь» вместе с Жанной Рождественской для лирической комедии "Чародеи".
Однако тень прежних конфликтов и слухов так и не отступала. Бывшие коллеги из «Аккорда» намекали, что поведение Лынковского, отягощённое злоупотреблением алкоголем, стало главной причиной его ухода из коллектива. К сожалению, схожие причины, по словам самой Галины Бовиной, привели и к распаду их дуэта в 1989 году.
Последние годы жизни Лынковского были далеки от сцены. Он работал охранником на рынке в «Лужниках». Судьба, некогда подарившая артисту шанс на громкую славу, обошлась с ним жестоко: в 2003 году он трагически погиб, упав с лестницы возле собственного дома. Существовали слухи, что это падение было не случайным, а связано с действиями так называемых «чёрных риелторов». Однако достоверного подтверждения этим версиям так и не появилось.
Также смотрите: