Сейчас в магазине можно задержаться у полок с алкоголем минимум на полчаса, вглядываясь в бесконечные бутылки с одинаковым содержимым, но разными названиями и этикетками. А раньше было проще — зашёл, взял, вышел. Но вот в чём фокус: несмотря на кажущуюся однородность, в Советском Союзе было более 15 разных марок водки. Они отличались между собой вкусом и ароматом, ценами, репутацией и, как бы странно ни звучало, даже «характером».
Сможете вспомнить хотя бы половину? Или, может, у вас была своя любимая марка водки?
Водка Русская — советская «классика»
Если уж начинать, то с классики. Водка Русская была как “Жигули” среди машин — ничего особенного, но без неё никуда. Вкус у неё вполне характерный: резковатый с зерновым послевкусием. Без ухищрений, просто чистая сорокаградусная прямолинейность. Но! Не сказать, что мягкая. Её брали, потому что проверенная. Да и цена была не кусачая — 4 рубля 42 копейки. Продавалась повсеместно: гастроном, буфет на вокзале, в кафе со скатерками в крапинку.
Водка Посольская — «по случаю»
А вот водка Посольская уже не для каждого дня. Её доставали «на стол» к празднику или когда в гости кто-то важный приезжал. Стоила она ощутимо дороже — 6 рублей 80 копеек после 1981 года. Спирт «Экстра», артезианская вода, очистка молоком, тогда это воспринималось как нечто на уровне научного чуда. Вкус? Ну, скажем так: если сравнивать с «Русской», как пиджак с подкладкой и без. Сладковатый финиш, мягкость, почти без резкости. Пили и удивлялись её нейтральным вкусовым качествам.
Водка Старорусская — в народе была «простая»
Вот уж про Старорусскую часто забывают, а зря. Она была как старый друг: не блистает, не выпендривается, но всегда рядом. Продавалась дешевле, чем Русская — 4 рубля 12 копеек. По вкусу, ну, не сказать, что сильно от неё отличалась, но чуть менее яркая. Брали на «второй круг» или если бюджет поджимал. В 70-х появилась, прижилась, но звёзд с неба не хватала. Хотя в моей памяти осталась по простой бутылке с минималистичной этикеткой и крепкому «за здоровье» в гараже или общежитии.
Водка Кубанская — особенная
Интересный момент: Кубанская — и настойка, и водка. То есть называли её так, а как классифицировать, уже как кому удобно. В составе были померанец, лимонная кислота и даже сахарный сироп. Из-за этого вкус был не «стеклянный», как у стандартных водок, а чуть с горчинкой, чуть со сладостью, но без приторности. У неё не было фан-клуба как у «Столичной». Тем не менее, всё равно пользовалась спросом среди узкого круга мужчин. Стоила 6 рублей 20 копеек. У меня водка Кубанская почему-то ассоциируется только с летом, жаркой погодой, шашлыками. А у вас?
Водка ВоДкА — да-да, именно так
Название было странное, помните? На этикетке буквы «В», «о», «Д», «к», «А» — как будто вал мотора. За это в народе её и прозвали «Коленвал». Бюджетная, продавалась по 3 рубля 62 копейки. Вкус — резкий, горький, именно водочно-спиртовой. Пили её, потому что стоила дёшево, и потому что по соотношению цена/качество ей не было равных. Как вы считаете, на какую современную водку похожа советская «ВоДкА»? Пишите свои мысли в комментариях.
Водка Сибирская — когда за окном мороз
Про Сибирскую ходила легенда: мол, делали специально для холодных регионов, чтобы не замерзала. И действительно, в ней было не 40, а 45 градусов. На этикетке изображены мчащиеся кони во вьюгу и двое мужчин, сидящие в санях на фоне заснеженной деревни. Стоила она дороговато, как для тех лет: 6 рублей 10 копеек. На вкус, как удар по щекам после мороза: жгучая, крепкая, но удивительно чистая. Её брали на рыбалку, на охоту, да просто в зимний лес для «согрева» . Вещь.
Водка Охотничья — не только сигареты
Те, кто помнят сигареты Охотничьи, наверняка вспомнят и водку с таким же названием. Не путать: сигареты были табачные, жёсткие. А водка, да, тоже жёсткая, но в ином плане. В ней использовался травяной настой, а крепость повысили, как и в Сибирской до 45%. Прямолинейная, как выстрел. Вкус горько-пряный, на любителя. Не для «вечера с девушкой», а для мужской компании у костра. У неё была своя армия поклонников. Я, честно, не был в их числе, но пару раз пробовал. Оставалось двоякое впечатление. Из подобных "водок" Старка нравилась значительно больше. Цена - 4р.62коп.
Водка Московская — чуть мягче, чуть вкуснее
О водке Московская много кто говорит с ностальгией. Она будто стояла на ступень выше «Русской», но не дотягивала до «Посольской». Спирт использовался тот же, что и на экспорт, так говорили. Очистка была посложнее. Применялась уксусная кислота и сода. Стоила она также 4р.42коп, но воспринималась как «чуть получше». Пилась мягче, послевкусие не такое жёсткое. Был у неё свой шарм, как у «Москвича» с чехословацким салоном. На полке я всегда замечал её светло-зеленую этикетку.
Водка Лимонная — цитрус по-советски
Вот уж чего не хватало советскому застолью, так это разнообразия. Но Лимонная водка была приятным исключением. Настоящая ароматизированная водка, маскирующаяся под горькую настойку. Желтоватый цвет, вкус лимона, но без приторности. Крепость — классические 40%. По вкусу, как будто смешали лимонную цедру с зерновым спиртом. Пил её не часто, но помню, что шла легко. Особенно, если под рукой оказывался черный хлебушек, кусочек сала, селедочка, жареная картошечка, пельмешки с уксусом. Эх, зачем я вспомнил. Пойду ка накачу стопочку.
Водка Пшеничная — почти деликатес
Если обычные водки делались «на потоке» и качество зависело от ЛВЗ, то Пшеничная была уже деликатнее. В составе использовался не просто спирт, а из пшеничного солода. Вкус у неё был хлебный, мягкий, чуть сладковатый. Не резала, не обжигала. А если холодненькая, то вообще красота. Идеально заходила, не оставляя после себя малейшего жжения. Цена: где-то 5 рублей 30 копеек. Помню, как-то раз с соседом открыли бутылку такой на майские. Он сказал: «Вот это — водка. Остальное — спирт с водой». И ведь не соврал.
Ну что, получилось вспомнить хотя бы половину? Или, может, вы сейчас читаете и киваете: «Да, была такая!»?
И вот ещё вопрос — вы бы сейчас купили такую водку, как в СССР? Без модных бутылок, без иностранных наименований, просто — Русская, Посольская, Кубанская?