Я росла в «Северном» — частном секторе одного забайкальского городка. У каждого свой дом, палисадник, собака неизвестной породы и, конечно, огород. Он был как министерство сельского хозяйства в отдельно взятой семье — стратегический объект и источник постоянной занятости.
Лето в «Северном» было как сериал: многосерийный, местами опасный, но с прекрасным сюжетом. Мы с ребятами с соседних улиц играли в «Города», в «Лапту», гоняли на великах по колдобинам, рискуя всем ‐ от зубов до коленей.
Особым шиком считалось нырять в Киюшку с трамплина. Трамплин был самодельный: доска, которую держали корни ивы, тяжёлые камни и чудом не нарушенные законы физики. Прыгнул — герой. Не прыгнул — жив. Обе стратегии считались приемлемыми
А ещё мы с азартом лазили по недостроенной кочегарке.
Стоять на бетонной плите на высоте полутора метров и прыгать с неё с криком вниз — это было развлечением для бессмертных. Без страховки, но с полным доверием к гравитации.
С мальчишками мы тоже дружили, играли в «бутылочку» — с внутренней паникой и внешней невозмутимостью, как будто у нас стаж по флирту с пяти лет.
В одни из летних каникул я дружила с ребятами из двухэтажек. Они приезжали на великах и помогали поливать огород. Потому что, чем быстрее полив, тем быстрее я выходила гулять.
Формула была простая: они — лейку, я — улыбку.
Лето сменилось, мальчики и транспорт тоже. На сцену вышли мотоциклы. Гул двигателя заранее сообщал маме, что к нам едет кавалерия.
Грядки после нее сияли, как после спа-процедур!
Проходит ещё одна зима — и вот, на новом витке эволюции, летом ко мне подъезжают уже на машинах.
Я тогда выходила во двор, поправляла волосы и повторяла как мантру:
— Морковка справа, помидоры в теплице, кабачки не трогать.
Мальчики менялись, транспорт эволюционировал — но огород оставался неизменным. Он был тогда моей стабильностью в быстро меняющемся мире. Он не обижался и не дулся, если полив откладывался.
Он просто рос. Как и я.
Теперь я точно знаю:
в этом мире, где велосипеды превращаются в машины, мальчики — в мужчин, а флирт — во взрослые игры, хотя бы одно должно оставаться стабильным. Тогда это был огород.
Потому что кто любит — тот польёт. И кабачки не потопчет.