Ну вы не торопитесь

От Ростова до Феодосии мы ехали как в замедленном кино, измывая от жары. Кондиционер в машине не справлялся. Двигались по дороге вдоль Азовского моря — вновь объезжали пробки, но уже на опыте, проверяя терпение друг друга и точность навигатора, который то терял сигнал, то замирал посреди поля, уверяя: "Осталось 10 минут". Через какое-то время выехали на трассу. Самая кульминационная часть поездки — пятичасовая пробка перед Крымским мостом. Мост казался миражом, к которому мы ползли, как караван к водопою...

Когда мы с будущим мужем выбирали обручальные кольца, всё прошло как-то просто и обыденно. Зашли в «Адамас», посмотрели на витрину, выбрали и купили. Бюджет — студенческий, желания — как у влюблённых, большие и светлые. Я смотрю на тоненькие кольца с тремя крошечными камушками на витрине и вдруг думаю: «А пусть будет трое детей. Не один, не два, а трое. Хочу большую семью! Сколько камушек в кольце - столько и детей!». Желание это прочно поселилось внутри. Не громкое, но очень упёртое. Три бриллиантика — три будущие души...

Молодёжные развлечения конца 90-х в забайкальской глубинке были как шведский стол: дёшево, весело и с лёгкой угрозой жизни. То ходишь с девчонками по "Северному", полночи во все горло орешь хиты "Иванушек" пока местные собаки не начинают выть в унисон, проклиная всё живое. Саундтрек бесплатный, но сомнительный. То заседаешь на бревне за соседским забором, обсуждая всё на свете и обо всех подряд. Но стоило подрасти, в расписании появились новые пункты: парни на мотоциклах с другого конца города...

Я росла в «Северном» — частном секторе одного забайкальского городка. У каждого свой дом, палисадник, собака неизвестной породы и, конечно, огород. Он был как министерство сельского хозяйства в отдельно взятой семье — стратегический объект и источник постоянной занятости. Лето в «Северном» было как сериал: многосерийный, местами опасный, но с прекрасным сюжетом. Мы с ребятами с соседних улиц играли в «Города», в «Лапту», гоняли на великах по колдобинам, рискуя всем ‐ от зубов до коленей. Особым шиком считалось нырять в Киюшку с трамплина...

За три дня до отпуска я мирно листала телефон в ожидании отпускной истерики, когда внезапно приходит сообщение от нашего грумера: «В связи с отъездом, возможно, на другую планету, отдают мэйкушу. Роскошный. С документами. Бесплатно. Только в очень хорошие ручки». Я молча пересылаю это мужу. В ответ — великая по простоте фраза: «Ну и что ты мнёшься? Так и скажи: "Хочу вторую кошку, твою мать!" А я глобально не против». С этого момента решение принято. Демократично, но без голосования. Ричи, 7,5 месяцев...

Выехали мы в Крым рано утром — с первыми петухами, туманом и лёгкой московской свежестью из деревни Бершово. Муж — за рулём, я — за маршрут, дети — за сон. В боксе на крыше — мечта о море, в термосе — кофе на троих. В душе — смесь романтики, тревоги и наивного оптимизма. План был простой: до Ростова за день, а там — ужин с раками. Но план — он, как правило, не в курсе, что у тебя на него надежды. Особенно когда речь о трассе М4 в сезон отпусков. Подъезжая к Ростову, дорога плавно превращается в одну непрерывную пробку: фуры, легковушки и толпы мечтающих о юге...

А коты живут. Ничего не планируют. И, главное, не переживают. Ни за карьеру, ни за ипотеку, ни за курс евро. У нас, например, в квартире живёт семеро. Не людей — существ. Из них официально только четверо с паспортами. Остальные — коты и младшая дочь. Ну ладно, и ещё восьмое существо — одна детская игрушка, которую нельзя выкинуть, потому что она, цитата, «живая и чувствует, когда её игнорят». Однажды я решила начать утро как взрослая женщина. Села на кухне, открыла гугл-календарь. Планирую. Расставляю приоритеты...

Родители на рассвете уехали окучивать картошку на нашей дачной плантации. Перед уходом поручили мне миссию государственного значения: приготовить обед. А именно - суп. Серьёзно и без вариаций. С таким лицом, как будто я не суп должна сварить, а подписать Женевскую конвенцию. Я кивнула. Как главная по тылу. Как та, что осталась «на хозяйстве». Проводила родителей. Заперла дверь. Сделала глубокий вдох. И... …рухнула спать. План был простой: выспаться, сварить, накрыть. Но реальность предпочла импровизацию...

Иногда путь к мечте — не прямая линия. Это долгий, петляющий тропами маршрут, на котором ты постоянно теряешь и находишь себя заново. Всё приходит в момент, когда ты, наконец, готова. Не раньше. Не позже. Как подарок, который долго-долго шёл к тебе по почте жизни. Со мной случилось именно так. Мне было семь. Музыкальная школа, вступительные, белая рубашка, которую колола у ворота, и маленькое сердечко, громко стучащее где-то в животе. После прослушивания мама вышла хмурая. «Сказали — чувства ритма нет...