Пометку "ЛУЧ-2025" я увидела на романе "Снег" Джона Бэнвилла. Как оказалось, это означает "Литература, Увлёкшая Читателей". Сервис Яндекс.Книги с прошлого года отмечает так издания, которые не просто добавляли в списки для будущего чтения или открывали, чтобы просмотреть аннотацию, - это именно те произведения, которые в 2025 году активно загружали в читалку и быстро дочитывали! Довольно любопытный статистический метод, вполне имеющий право на существование.
Замечу, нашлись те, кто критиковал эту подборку за примитивность, развлекательность и вообще за "это не классика". Но было бы странно ожидать, что внезапно сотни читателей в едином порыве вдруг решат перечитать "Войну и мир" или "Братьев Карамазовых". Узнать же, какие новинки - детективы, романтические истории или фэнтези, а возможно, и что-то ещё - были выбраны читателями, чтобы скрасить вечер после работы, было любопытно.
Отмечу, что роман "Снег" мне рекомендовал в комментариях читатель Железняк (за что вам, уважаемый читатель, большое спасибо!).
Изначально мне почему-то казалось, что это будет традиционный герметичный детектив (вероятно, потому, что сюжет о горстке людей, запертой из-за непогоды где-то в горах или снегах, мне довольно часто встречался). Но нет - это не герметичный и даже, осмелюсь сказать, почти не детектив. Хотя завязка вполне себе традиционная для этого жанра: в особняке, расположенном в ирландской деревушке, ночью убит священник - конечно, католический. Расследовать ужасное происшествие присылают некоего детектива-инспектора Страффорда - удивительно, но протестанта. Впрочем, хозяева дома, семья Осборнов - тоже протестанты, а отец Лоулесс навещал их не как священнослужитель, а в качестве друга семьи. Обстоятельства преступления таковы, что сразу ясно: речь не идёт о споре по одному из богословских вопросов, мотив очень и очень личный.
Вот тут я приготовилась узнать, какие же методами будет пользоваться ирландский полицейский. К своему удивлению, поняла, что практически никакими. То есть, он, конечно, осмотрел дом (поверхностно), переговорил с домочадцами (неторопливо и ровно о том, что они сами ему желали сказать), а на ночь и вовсе без тени сомнений отправился в гостиницу, видимо, чтобы без помех дать семье возможность не спеша спрятать компрометирующие вещи и создать алиби друг другу.
Возможно, объяснение этому куда проще, чем кажется на первый взгляд: автор романа - не какой-то рaperback writer (извините, не удержалась, чтобы не процитировать название песни "Битлз"), а обладатель Букеровской премии, так что ему, видимо, важнее исследовать антураж и нравы, царящие в католичкой Ирландии послевоенной поры, чем заставлять персонажа ползать в поисках улик и строить диалоги, призванные вывести лжецов на чистую воду.
Конечно, здесь будет и архиепископ, желающий не дать распространиться сплетням (в идеале вообще списать всё на несчастный случай), и ленивый местный сержант (а может, и не ленивый, а просто действительно ещё только-только пошедший на поправку от гриппа), и хозяин особняка, обладающий опредёленным положением в обществе, и его семья - дети от первой жены (как будто немного со странностями) плюс вторая жена (со странностями абсолютно точно), и домовитая служанка:
Казалось, будто каждый надел на себя костюм и загримировался согласно требованиям исполняемой роли. Они походили на актёров, слоняющихся за кулисами и ожидающих выхода на сцену. Вот, скажем, полковник Осборн – он, наверное, провёл битый час перед зеркалом, изображая из себя того, кем был или кем хотел казаться, – помещика, героя Дюнкерка, всё ещё красивого, несмотря на преклонные годы, честного, открытого, грубовато-прямодушного и надёжно-незамысловатого. А вот его сын, старающийся выглядеть, как отец, – одетый в твид и трикотин, коричневые туфли и клетчатую рубашку, с волосами, по-военному зачёсанными назад. Или возьмём Лэтти – когда Страффорд впервые познакомился с ней, она была одета в кавалерийские шаровары и куртку для верховой езды, хотя ни разу в жизни не садилась на лошадь. А ведь была ещё и миссис Осборн, которая до сих пор играла как минимум две роли: сначала – стереотипную «безумицу на чердаке», а затем, во время этого абсурдно-фарсового чаепития – юную и дерзкую венценосную особу с жемчужным ожерельем, как у королевы Елизаветы, в синем платье и сдавливающую гласные звуки.
Да что там говорить, ведь даже яблочнощёкая миссис Даффи, вполне вероятно, играла роль шаблонной служанки!
Догадаться, в чём же дело, читатель сможет не после каких-то активных действий сыщика, а ровно в тот момент, когда одной из реплик тот самый местный сержант даст понять, что могло - и даже должно было - послужить мотивом. Интересно, что затем нас ждёт не кропотливый поиск улик, раз уж понятно, что искать, а... интерлюдия, которая состоит из воспоминаний отца Лоулесса, исчерпывающе описывающая его поступки и намекающая на того, кто мог от них пострадать. Затем - краткий диалог инспектора с одним из персонажей, подтверждающим эту версию, и, собственно, констатация того, что преступник покончил с собой. (Ну хорошо, дополним: есть все же небольшой твист на последних страницах, который, с моей точки зрения, не сильно что меняет).
В общем, брать в руки роман стоит, если вы желаете читать драму в атмосфере послевоенной Ирландии. Мне лично эта атмосфера показалось тягостной, хоть в скандинуар запихивай. И дело не в том, что главный герой то мёрзнет, то скользит на тропинке, то ёжится под порывами ветра (хотя и описаний всяческих погодных неприятностей здесь сверх меры - я все ждала, когда у Страффорда дело дойдет до серьёзной простуды ). Тягостно то, что "устои" общества, если их можно так назвать, почему-то позволяют местным жителям закрывать глаза на очевидное зло, если у нему причастен представитель церкви (это не большой спойлер, мы же с начала романа понимаем, что мотив-то для его устранения был). То, в чём виновен священник, к сожалению, тоже вполне предсказуемо можно разгадать, даже если вы не любитель детективов.
Ах да, дело происходит в Рождество! Удивительно, но менее рождественской атмосферы я не встречала ни в одном зимнем детективе. И это в романе с местом действия в католической стране!
Знакомясь с тем, что же ещё увлекает читателей, я решила не уходить далеко от "Снега" и поискать что-то ирландское. И почти сразу увидела в списке "Луч" роман Кэтрин Чиджи "Птенчик", по описанию - "необычный психологический триллер, номинированный на Дублинскую литературную премию". Дублинская премия - вот уж это точно про Ирландию, подумала я... и промахнулась. Да ещё как! Действие романа происходит в Окленде, Новая Зеландия. Основное время действия - 1984 год, но начало повествования - 2014-й , когда главная героиня по имени Джастина приходит навещать пожилого отца и встречает молодую сиделку по фамилии Прайс: "те же светлые волнистые волосы, красиво очерченные скулы, даже голос похож"... Мы понимаем, что Джастина вспоминает кого-то из далёкого прошлого, кого-то, кто намного старше работницы пансионата, в котором живет её отец:
Хочется с ней побеседовать, спросить, знала ли она миссис Прайс, — но что я ей скажу? Как объясню, что случилось? Притом что у меня было тридцать лет, чтобы все обдумать, разложить по полочкам. Все равно эта история всегда у меня внутри — черная тяжесть давит на сердце, не дает дышать.
Итак, с самого начала читатель понимает, что предстоит погрузиться в прошлое Джастины и узнать, кто эта миссис Прайс и почему вызывает такие, мягко говоря, непростые чувства. И в следующей же главе, действие которой происходит в 1984 году, ответ на этот вопрос получен. Миссис Прайс - учительница тогда ещё двенадцатилетней школьницы Джастины, живущей вдвоём с отцом. Вот здесь мы сразу верим, что ждёт нас триллер - согласитесь, даже при былой сильной нелюбви к какой-нибудь МарьИвановне, которая несколько лет назад чаще других вызывала к доске и ставила двойки, встречу с человеком, напоминающим старую школьную учительницу, редко кто будет переживать с такими сильными и пугающими эмоциями.
Впрочем, поначалу ничто вроде бы не предвещает ужасов - миссис Прайс молода, привлекательна, преподает в католической школе Святого Михаила и находится там на очень хорошем счету. ("Миссис Прайс перешла к нам из очень престижной школы в Крайстчерче. Понимаешь, как нам повезло, что у нас работает преподаватель такого уровня!" - говорит Джастине директор).
А как её любят дети! Ведь она обращается к ним почти как к взрослым: "Мы же с вами одна команда, одна семья. Мы помогаем друг другу". Ещё миссис Прайс периодически приближает к себе того или другого ученика. Нет, в этом нет ничего плохого или неприличного, ее избранные - "птенчики", как она их называет (в оригинале название романа "Птенчик" звучит как Pet - т.е. домашний питомец), - "задерживались после занятий, выбивали перепачканные мелом тряпки, закрывали верхние окна, дергая за длинные веревки, которые закрепляли на крюках, чтобы никто случайно не зацепился и не задохнулся. Натирали до блеска медные подсвечники на алтаре Девы Марии, собирали в монастырском саду свежие цветы и ставили в хрустальную вазу перед образом. Самых везучих посылали в обед со всякими поручениями: забрать из химчистки одежду миссис Прайс, купить лекарства по рецептам, сбегать за диетическим порошком для молочного коктейля. Миссис Прайс давала им деньги из своего кошелька — иногда даже сам кошелек, — а на сдачу разрешала покупать в киоске сладости..."
В общем-то обычная детская привязанность к молодой обаятельной учительнице, а давать детям подобные поручения 30 лет назад (когда не принято было говорить каждую минуту о личных границах) не считалось чем-то необычным. "Птенчиками" обычно становились ученики, которые и так были популярны в классе, но иногда миссис Прайс приближала и кого-нибудь из ребят-изгоев, которые сразу набирали вес в глазах одноклассников.
Конечно, Джастина была польщена, когда учительнице потребовалась её нехитрая помощь. Затем и миссис Прайс помогла девочке - к восторгу последней и зависти одноклассниц - с небольшими личными проблемами. А уж как поднялся рейтинг Джастины после того, как миссис Прайс познакомилась с её отцом и они собрались пожениться, вы и сами можете представить.
В школе тем временем случается серия пропаж - ничего вроде бы особенного, мелкие предметы, не имеющие особой ценности, однако спустя время становится понятно, что речь идет о систематических кражах. Миссис Прайс просит написать учеников, кого они подозревают, и считает записки с "голосами". Довольно странный педагогический метод, однако ученикам не приходит в голову отказаться - всё же речь идет о взрослой женщине, учительнице, пользующейся авторитетом, а нравы тогда были совсем другие. Вот например, что вспоминает Джастина о директоре, мистере Чизхолме: "Заходил он к нам примерно раз в две недели, мы его любили и боялись, за шалости он нас сек, иногда до крови". Так что дети поначалу не подвергают сомнению право миссис Прайс на подобные детективные эксперименты. Вот только больше всего записок указывают на подругу Джастины по имени Эми. А вскоре с Эми происходит несчастный случай... Вроде бы, несчастный случай... Незадолго до него девочка рассказывала Джастине о том, что миссис Прайс украла банку чая из лавки ее родителей. Так ли это? И узнаем ли мы вообще правду о том, что произошло с Эми, как Джастина с этим связана и что осталось в прошлом миссис Прайс?
В общем, хотя Ирландии в этом романе и не случилось, зато обе книги связывают темы детских травм, взрослых манипуляций и ещё немного - католической церкви. Справедливости ради, тема католицизма представлена в "Птенчике" совершенно в других тонах, чем в "Снеге". Особенно когда речь заходит о монахинях, которые, хоть уже и не преподают в школе (видимо, прогресс добрался до новозеландской системы образования и бывшая школа при действующем монастыре стала обычной государственной), однако заботятся о детях, играют с ними, поют гимны, а на праздники дарят пасхальные яйца или рождественские сладости. Да, финал романа, как у Джона Бэнвилла, также приходится на Рождество!
А какая литература увлекает вас, уважаемые читатели?
Предупреждение. Целью рубрики не является дать рекомендации или прорекламировать что-то, я всего лишь делюсь своим личным читательским опытом.
Другие книжные обзоры: