И размышления, которые не дают покоя…
Есть темы, к которым сложно возвращаться снова и снова – они словно открытая рана. Но именно о них стоит говорить чаще, потому что молчание делает людей безучастными. Так вышло и с темой пожилых родителей, которую многие стараются обходить стороной. Вроде как всё понятно: старики должны быть рядом, их нельзя оставлять, это жестоко. Но когда наступает час принимать реальные решения, вдруг оказывается – «невозможно», «неудобно», «не по силам».
Одинокая старость – не норма, а беда
«Старость не радость», – говорят в народе. Но на самом деле беда не в самой старости. Беда – в одиночестве, которое на неё часто наваливается. Особенно если раньше в доме звенел смех детей, пахло пирогами, были семейные разговоры до полуночи… А потом всё куда-то делось. Выросли. Уехали. Исчезли. И теперь тишина звенит сильнее, чем звонок на входной двери.
Кажется, что всё логично: у взрослых детей своя жизнь, свои заботы, нехватка времени, кредиты, пробки, дедлайны. Родители – ну что ж, они уже пожили…
Но вот что страшно: к этой бездушной логике привыкают. Начинают объяснять, что это нормально, что «так и должно быть». Что дом престарелых – это, дескать, гуманно, цивилизованно. Только почему же тогда у тех, кто остался, глаза становятся всё более потухшими? Почему утро у них начинается с взгляда в окно и ожидания, которого, возможно, никто не заметит?
«Ничего, справлялись ведь…»
Обычно те, кто оправдывает своё равнодушие «объективными причинами», забывают, как когда-то сами были беспомощны. Кто не спал ночами, сбивая температуру полотенцем? Кто учил завязывать шнурки, рисовал паровозики, терпел истерики и по сто раз читал одну и ту же сказку?
Это был родительский подвиг, только без громких слов. Просто ежедневная, тихая, заботливая любовь. Не за что-то, а просто так. Без условий, без ожиданий благодарности. И даже если уставали – не сдавали в «детские учреждения по уходу», не говорили: «Нам с тобой тяжело, наймём няню и уедем жить отдельно». Они справлялись.
А теперь – наоборот? Лишь потому, что пожилой человек стал медлительным, не слышит с первого раза, всё забывает и иногда смотрит в пустоту?
«Пока мы молоды – старость кажется где-то далеко. Но чем дальше идёшь, тем отчётливее понимаешь: всё возвращается. В том числе и тепло, и холод, который отдаёшь другим». – Лев Толстой
Не под одной крышей – но рядом
Здесь дело не в форме, а в сути. Никто не говорит, что нужно тесниться в двухкомнатной квартире втроём с детьми и тёщей. Речь о присутствии, о доступности, о возможности прийти, позвонить, поцеловать, помочь. Это может быть соседний подъезд, квартира на одной улице, или хотя бы регулярные встречи, пусть даже через весь город.
Порой достаточно просто побыть рядом. Старикам не всегда нужен врач – им нужен человек.
У них, как у детей, очень тонкое восприятие тепла. Они по голосу чувствуют: звонок по обязанности или от сердца. Понимают по взгляду: рад тебя видеть или просто пришёл формально.
«Старики как дети: только им не до игр – им до ласки и внимания». – Эрих Мария Ремарк
Не потому что обязаны – потому что нельзя иначе
Никто не рождается злым или жестоким. Просто порой суета жизни заглушает то, что должно быть самым главным. Когда человек говорит: «У меня нет времени на родителей», он как бы подписывает себе справку об утрате человечности. Да, звучит жёстко. Но разве нет в этом правды?
Самое печальное – ведь и сами дети когда-то состарятся. И если сегодня они забывают своих стариков, то что они оставляют себе на потом? Пустую квартиру с телевизором в роли собеседника?
Стихотворение, которое нельзя читать без кома в горле
Именно поэтому строки Андрея Дементьева пронзают так глубоко. Они будто возвращают к истокам – к тому, что душа стареет от равнодушия, а не от возраста:
Не оставляйте матерей одних.
Они от одиночества стареют.
Среди забот, влюблённости и книг
Не забывайте с ними быть добрее.
Им нежность ваша – это целый мир.
Им дорога любая ваша малость.
Попробуйте представить хоть на миг
Вы в молодости собственную старость.
Когда ни писем от детей, ни встреч.
И самый близкий друг ваш – телевизор.
Чтоб маму в этой жизни поберечь, –
Неужто нужны просьбы или визы?
Меж вами ни границ и ни морей.
Всего-то надо сесть в трамвай иль поезд.
Не оставляйте в прошлом матерей,
Возьмите их в грядущее с собою.
В этих строках – крик, просьба, напоминание. И, может быть, у кого-то они отзовутся эхом памяти: о взгляде мамы в окно, о тёплых руках папы, которые давно не держали внуков.
Нужны не подачки, а живое участие
Когда пожилой человек говорит: «Мне ничего не нужно», – это не значит, что ему и правда ничего не нужно. Это значит: он перестал ждать. Не от хорошей жизни. Просто в какой-то момент понял – не до него. Неудобен, мешает, стыдно напоминать о себе.
Но всё меняется, когда вдруг кто-то вспоминает, приходит, садится рядом и просто спрашивает:
– Ну как ты?
Без пафоса. Без подарков. Просто – с теплом.
«Человека можно назвать счастливым, пока у него есть кому сказать “мама” и “папа”». – Михаил Жванецкий
Старость не должна быть пустой
Старики не просят невозможного. Они не ждут дворцов. Им не нужен праздник – им нужно, чтобы не было пустоты. Чтобы кто-то заглянул с булочками, чтобы послушали, как заболела погода, и как всё болит, и как соседи стали какие-то не те.
Им важно чувствовать: они – часть чьей-то жизни, а не отголосок прошлого.
Пусть эта статья не станет нравоучением. Пусть она будет напоминанием. Как звонок в дверь. Как вечерний чай. Как внезапное:
– Привет, мам. Как ты сегодня?
И пусть это станет привычкой.
Потому что в этом – всё настоящее.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.